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Pasado y presente, la memoria y su construccion se presento
en 2019 en las salas Ferreres y Goerlich del Centre del
Carme Cultura Contemporania de Valencia. Entre aquel
evento expositivo y el que ahora acoge el Museo Univer-
sidad de Navarra, Ana Teresa Ortega ha recibido el Pre-
mio Nacional de Fotografia 2020 en reconocimiento a su
trayectoria artistica de mas de treinta anos. Un feliz acon-
tecimiento que viene a avalar el interés de esta muestra
que ofrece la oportunidad de conocer en profundidad
una obra fotografica diversa y comprometida. Reunir en
una sola exposicién gran parte de su produccion artisti-
canos permitira contemplar la obra en su conjunto para
adivinar los intereses de fondo, tanto estéticos como ted-
ricos, que sustentan la coherencia de su trayectoria, en-
tender el uso de diferentes soportes y materiales, ademas
de constatar la vocacién conceptual y reflexiva que se ar-
ticula a través de un lenguaje fotografico sobrio y conte-
nido, sin concesiones retdricas. Una exposicién que pre-
senta de forma estructurada aquellos rasgos definitorios
de su obra que constituyen las aportaciones centrales de
esta autora al contexto de la fotografia espanola contem-
poranea.

Estamuestra sobre la obra de Ana Teresa Ortega com-
prende su trabajo desde los anos noventa hasta la actuali-

dad, tomando como punto de partida sus foto-esculturas,
en las que la artista pone de manifiesto un cambio radi-
cal respecto a lo que habia sido su forma de concebir la
fotografia, decantandose criticamente hacia un lenguaje
hibrido —en la linea con la deriva tomada por el medio
fotografico en aquellos anos— que articula la imagen
con estructuras tridimensionales de naturaleza escult6-
rica. El recorrido se cierra con sus proyectos mas recien-
tes —alguno de los cuales, todavia en proceso, se muestra
por primera vez al publico— en los que se instrumenta
el caracter directo del registro fotografico como medio de
indagacién sobre el tiempo y la memoria.

Desde sus inicios, su planteamiento artistico ha os-
cilado entre lo fotografico y lo escultdrico, ciertamente
condicionada por su formacién en la Facultad de Bellas
Artes de San Carlos de Valencia, en la especialidad de es-
cultura. En las fotografias realizadas durante la década
de los ochenta ya habia una preocupacién por elementos
como el volumen y la textura que se plasmaba en la inter-
vencion plastica sobre laimagen misma como superficie.
Comenzaba asi un proceso de ruptura con la bidimen-
sionalidad de la fotografia que se vio plasmado en 1990
con la exposicién Visién/Revision, que sent6 las bases de
su obra fotografica posterior. En esta muestra present6
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sus piezas foto-escultdricas en las que empieza a perfilar
temas de preocupacion social relacionados con la cultura
de masas y sus efectos sobre un individuo que se adivi-
na manipulado y vulnerable. En esas obras se eluden los
soportes tradicionales como el papel y las fotografias
tomadas directamente del entorno. Las iméagenes aho-
ra se extraen de la pantalla del televisor o son recicladas
de revistas y periddicos para ser positivadas sobre telas
emulsionadas, planchas de hierro u otros materiales. Es-
tos intereses surgidos en los primeros proyectos fueron
modulando aspectos formales de las siguientes produc-
ciones con lautilizacién de otros soportes que incorpora-
ban una mayor ligereza alas obras al sustituirla opacidad
del hierro por la transparencia del metacrilato y el cristal
o haciendo uso dela proyeccién de imagenes. Ala par fue
introduciendo nuevos motivos de reflexién en torno al
papel social de pensadores y escritores, la construccion
de la memoria colectiva o el tema del exilio. Las series
Pensadores, Figuras del exilio, La biblioteca, una metdfora del
tiempo y Jardines de la memoria representan este momento
y, en cierta manera, prepararon el camino para su inda-
gacion artistica en torno a la memoria histérica que se
concretara en los siguientes anos.

Con el inicio del nuevo siglo, Ana Teresa Ortega co-
mienza a generar un conjunto de proyectos que arran-
can con Cartografias silenciadas, contintia con De trabajos
forzados y se cierra con Lugares del saber y exilio cientifico
y Presencias sombrias, otra vez la memoria. Esta serie de
producciones ha exigido una paciente investigaciéon en
diferentes archivos histdricos nacionales donde se cus-
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todian documentos relevantes sobre el golpe de estado
franquista, la Guerra Civil y las actuaciones represivas
durante la posguerra. Y, junto a estas indagaciones, tam-
bién toda una labor de identificaciéon y registro fotogra-
fico, a lo largo de la geografia espanola, de esos lugares
silenciados de represion, trabajo forzado o relacionados
con el exilio cientifico de aquellos anos tragicos.

Junto a su innegable significacion politica, dos ideas
principales destacan en estos proyectos: la idea del tiem-
po —asi como los elementos asociados de memoria y
archivo— y la de ausencia. Las fotografias de Ana Teresa
Ortega no pretenden ser representaciones de la realidad
actual, sino que nos hablan de otro momento histérico
pasado que se hace presente a través de la memoria de
una actividad ocultada de la que ya quedan pocos testi-
monios, solo su huella y el silencio. Unos proyectos que,
en definitiva, recuperan una renovada vertiente docu-
mental de laimagen fotografica como fuente generadora
de pensamiento critico.

La exposicién Pasado y presente, la memoria y su cons-
truccién se estructura siguiendo un criterio cronolégico,
presentado en sus diferentes apartados cada una de las
series y producciones realizadas desdela décadadelos 90
hastala actualidad.

1. Foto-esculturas

Durante las dos tltimas décadas del siglo XX, la fotogra-
fia se convirti6 en el medio que vino a convulsionar el
concepto de arte moderno y su especificidad estética.
Los limites de las disciplinas artisticas tradicionales co-
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menzaron a difuminarse en un proceso de hibridacién
que abria nuevas férmulas expresivas con la incorpora-
ci6n de la imagen fotografica. Simultdneamente, y como
consecuencia de lo anterior, la misma fotografia se veia
sometida a revision critica como lenguaje, tanto en su di-
mensioén social como artistica.

En este contexto, Ana Teresa Ortega comienza a reali-
zar foto-esculturas donde las iméagenes fotograficas son
transferidas sobre tela o metal e integradas en estruc-
turas tridimensionales. Las fotografias son fragmentos
entresacados del discurso mediatico de la prensa y la
television en los que se adivina la cita histérica de acon-
tecimientos de guerra y sometimiento. Las imagenes no
se presentan como reflejo objetivo de una realidad con-
creta sino como mensajes ideolégicamente codificados.
Laarticulacién de lo fotografico y lo escultérico, donde se
instala una dialéctica entre representacién y materia, en-
tre visualidad y opacidad, invita a pensar en el peligro de
que el pasado no sea retenido ni reconocido y se acalle la
dimensién emancipadora de la memoria historica.

2. Figuras del exilio

La idea del exilio sirve como motivo para continuar la
reflexiéon sobre la fragilidad de la memoria histérica.
Apatridas, exiliados politicos, refugiados de guerra o mi-
grantes en busca de una vida mejor, pero también los que
sufren un exilio interior por razén de su sexualidad o su

género, de sus ideas o su raza, o simplemente a causa de
sulocura. A todos ellos representan esas figuras impreci-
sas y anoénimas de las piezas ensambladas con listas me-
talicas, seres que parecen aprisionados en un presente
sin esperanza.

Pero el exilio es ante todo un estado errante de per-
sonas en continuo transito que deambulan, se dispersan
y diseminan por el mundo, como reflejan las columnas
de gentes que se funden en un movimiento incesante,
evocando un pasado histérico no muy lejano y a la vez
un drama humano cercano. Pasado y presente, como
tiempos contrapuestos pero simultaneos, atrapando a la
memoria del ser humano en su soledad de permanente
exiliado.

3. La biblioteca, una metafora del tiempo

La biblioteca, archivo de saberes, es un simbolo de la me-
moria cultural que se nos muestra envuelta de andamios,
como un espacio en construccidén. El texto de Italo Calvi-
no que forma parte de la obra es una reflexiéon sobre la
ductilidad de la escritura y, a la postre, sobre la edifica-
cién de la memoria. Los signos de la escritura componen
la materia verbal con la que se puede dar forma a todas
las realidades y fantasias, como los granos de arena que,
empujados por el viento, dan lugar al cambiante paisaje
del desierto, siempre igual y siempre diferente como el
espectaculo del mundo.
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Hay dos tipos de biblioteca, segin apuntaba Umberto
Eco. La biblioteca de la que se sale, como la de Don Qui-
jote, para hacer realidad en el mundo todas las fantasias
que han alimentado los libros. Y otra de 1a que no se sale,
como la de Borges, donde los libros contienen la trama
completa de realidad y ficcién que constituye el mundo.
La presente instalacién artistica concita ambas bibliote-
cas pues, mediante la escritura y los libros, la memoria se
conforma como interioridad y como exterioridad, en un
proceso que va de afuera hacia dentro y desde dentro ha-
cia fuera. Asi es como la memoria se erige y desmorona,
se construye y reconstruye.

4. Jacdines de la memocia

De nuevo los libros como fuente de conocimiento, for-
ma de experiencia o medio para imaginar lo descono-
cido. Y con ellos la figura del lector y del acto de lectura
como unavoz interior que surge en la intimidad. Frente
ala estridente exaltacién del instante actual en la socie-
dad de la informacién, la imagen en silencio de la joven
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lectora ensimismada frente a un solitario pupitre que
invita alalectura.

En esta instalacién la palabra —y su escritura— se
evoca como jardin o paraiso, al igual que la biblioteca y
el laberinto lo eran para Borges. Ese jardin de naturale-
za frondosa que se muestra en las fotografias murales es
el espacio simbélico de la palabra que imaginé el poeta
José Angel Valente. Un jardin —una biblioteca— cuyo
enigma no es otro que el tiempo que ya no se despliega
de forma lineal ni uniforme sino en una red de tempora-
lidades divergentes, convergentes y paralelas... como los
laberintos de la memoria.

5. Pensadores

De entre los autores de una biblioteca imaginaria, se han
seleccionado una serie de personajes significativos que
atin muy distintos entre si en el fondo se hallan estre-
chamente vinculados. Elias Canetti, Fernando Pessoa,
Antonin Artaud, Primo Levi, Emil Cioran, Alejandra
Pizarnik, Simone Weill, Maria Zambrano o Hannah
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Arendt representan un grupo de pensadores del siglo
XX, reacios al ambiente social, politico y cultural de su
época, que vieron en la escritura el lugar y refugio donde
expresar su descontento con el mundo.

Estamos ante una galeria de retratos realizados me-
diante la proyeccion de fotografias de los escritores en
diferentes espacios arquitecténicos: sobre fachadas, mu-
ros interiores, pasillos o en vanos de puertas y escaleras.
Como en las primeras foto-esculturas, la imagen foto-
grafica se asocia de nuevo a lo tridimensional y escult6-
rico. En esta puesta en escena la imagen del rostro acttia
como metonimia del pensamiento del autor, mientras
que los espacios donde se proyectan materializan la me-
tafora del confinamiento fisico o psicologico que todos
ellos sufrieron en vida.

6. Cactografias silenciadas

Este proyecto consiste en una documentacioén de los es-
pacios utilizados por el franquismo para ejercer la repre-
si6n durante la Guerra Civil y la posguerra hasta el ano
1970. Escuelas, seminarios, conventos, iglesias y plazas
de toros se habilitaron como campos de concentracion,
colonias penitenciarias militarizadas o emplazamientos
de fusilamientos masivos. Nada en estos lugares hace
pensar ahora en aquella maquinaria represiva ejercida
con violencia fisica y psicolégica. Solo en alguno, una
placarecuerdalo que fueron.

Con su planteamiento fotografico, la artista asume
un cierto papel de historiadora. La investigacién en los
archivos oficiales, donde se custodian los documentos
de la dictadura franquista, ha permitido localizar luga-
res y rescatar informacién de aquella brutal represion,
haciendo de los registros fotograficos documentos car-
gados de significacién politica més que piezas probato-
rias de los hechos histéricos. Cartografias silenciadas no
es tanto una forma de documentar lugares y listar fechas
como de concienciar de la necesidad de preservar la me-
moriahistdrica a través de las imagenes frente laamena-
zareal de su encubrimiento o desfiguracion.

7. De trabajos forzados
Pantanos y represas, la ampliacion de la red ferroviaria
y de carreteras, viviendas de proteccion oficial, incluso
algunas carceles como la de Carabanchel y otras obras
publicas fueron construidas durante el franquismo
por presos politicos que la dictadura habia convertido
en mano de obra forzada. Al finalizar la Guerra Civil,
el Patronato para la Redencién de Penas por el Trabajo
se convirtid en pieza central de un sistema carcelario
que hacinaba més de 250.000 personas. Mediante este
sistema, el Estado y algunas instituciones y empresas
privadas se apropiaron hasta del 75% del salario que
percibian los presos a cambio de redimir parte de su
condena.

De trabajos forzados surge de manera complementaria
al desarrollo del proyecto Cartografias silenciadas y, por
tanto, abunda en el mismo posicionamiento politico de
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fondo, compartiendo el compromiso moral con la pre-
servacion de la memoria histérica de los represaliados,
de su sufrimiento y su resistencia durante el tiempo de
cautiverio.

8. Lugares del saber y exilio cientifico

En 1907 tuvo lugar la creacién de la Junta para Amplia-
cibn de Estudios e Investigaciones Cientificas (JAE),
una iniciativa ptblica que, inspirada en el ideario de la
Instituciéon Libre de Ensenanza, nacia con el objetivo de
desarrollar la investigacién cientifica, las humanidades
y la educacién universitaria en Espana, romper su ais-
lamiento y ponerlas en sintonia con la ciencia y cultura
europeas. Bajo el amparo de la JAE se crearon a lo largo
del territorio nacional diferentes laboratorios y centros
de investigacién como el Instituto Nacional de Ciencias
Fisico-Naturales, el Centro de Estudios Historicos o la
Residencia de Estudiantes. Los logros conseguidos en el
avance del conocimiento dieron lugar ala conocida como
Edad de Plata de la ciencia espanola, que se vio truncada
tras el desenlace de la Guerra Civil y el cese definitivo de
las actividades de IaJAE.

Numerosos investigadores huyeron al exilio y los
que permanecieron se vieron confinados a un exilio in-
terior, separados de sus puestos cuando no condenados
a prision o fusilados. Las secuelas de este hecho lastraron
gravemente al sistema educativo y cientifico espanol en
las décadas posteriores. Este proyecto artistico quiere ser
una aportacion al rescate de la memoria de aquel proce-
so historico y a la integracién de la ciencia en el sustrato
mismo de la sociedad. Una propuesta que adquiere reno-
vado sentido cuando en el momento actual, como secuela
de la crisis econémica, se ha producido en nuestro pais
un importante descenso de los recursos destinados a la
investigacién con la pérdida de numerosos puestos de
cientificos que, finalmente, han acabado buscando en el
extranjero mejores oportunidades para sus carreras.

9. Presencias sombeias, otra vez la memocia
Este trabajo se presenta como un didlogo entre escritura
e imagen fotografica que surge de la colaboracién de Ana
Teresa Ortega con una serie de escritores e intelectuales
que han pensado sobre la historia, su confluencia con
la memoria y su papel como recuerdo vivo. Todos ellos
comparten el asombro y el miedo ante la percepcion del
mundo, de la vida y la violencia que los amenaza.

Las imagenes fotograficas actlan como presencias
activas y son la excusa para reflexionar con el convenci-
miento benjaminiano de que nada que haya acontecido al-
guna vez ha de darse por perdido para la historia. Son fo-
tografias de lugares concretos elegidas por cada uno de
los autores para expresar en unas lineas un pensamiento
sobre el tiempo, el discurso histdrico, la responsabilidad
del historiador ola narracién de lamemoria colectiva. En
estas obras, el espacio mundano y el de lareflexioén se ven
unidos a través de este encuentro entre fotografia y es-
critura, dos temporalidades heterogéneas que se cruzan



para alumbrar la memoria de lo que fue desde el ahora
que es, y viceversa. Como en el poema El desterrado del Es-
pasa (2012), donde Félix Grande pide la mano de su espo-
sa Francisca Aguirre a un padre encarcelado y fusilado en
1942, toda una afirmacién de resistencia y dignidad en
una historia de tiempo anacrénico —invertido— en la
que el presente ilumina el pasado y lo redime.

En suma, la dilatada trayectoria artistica de Ana Tere-
sa Ortega ha dado lugar a una obra fotografica en la que
destacan una constante reflexién en torno al medio foto-
grafico, en todo momento guiada por una voluntad inda-
gatoria de sus limites y posibilidades como lenguaje. La
imagen fotografica se adopta sin restricciones deudoras
de su especificidad como medio, apuntalando tanto su
caracter de mensaje codificado como su funcién de docu-
mento de la realidad. En algunos de sus planteamientos,
sobre todo en los inicios de su carrera, la autora enlaza la
fotografia con la materialidad y tridimensionalidad de

la escultura, mientras que en otros la hace dialogar con
el universo intangible de la literatura y el pensamiento,
dando lugar a una expresion fotografica hibrida y hete-
rogénea. Sin embargo, tal como se ha expuesto, en obras
posteriores, la fotografia aparece en su didfana condicién
de registro testimonial de la realidad como un medio de
exploracién histérica, como testigo que hace emerger
una historia acallada a través de sus restos y ruinas. La
fotografia, de este modo, se entiende como esencialmen-
te vinculada al tiempo y como una herramienta para la
construccién de la memoria e historia colectivas. Es por
ello que la fragilidad de esta memoria, en su sentido mas
amplio, se ha convertido finalmente en el elemento nu-
clear de su planteamiento estético y motivo de reflexién
artistica, impregnando su trabajo de una actitud criticay
de un compromiso ético con nuestro tiempo.

Enric Mira/Pep Benlloch

ANA TERESA ORTEGA,

PASADO Y PRESENTE, LA MEMORIA Y SU CONSTRUCCION

Pasado y presente, la memoria y su construccion (Past and
Present, Memory and its Construction) was exhibited in 2019
in the Ferreres-Goerlich rooms at the Centre del Carme Cul-
tura Contemporania in Valencia. Between that exhibition and
the one now being hosted by the Museo Universidad de Na-
varra, Ana Teresa Ortega received the 2020 Spanish National
Photography Award in recognition of her artistic career span-
ning more than three decades. This well-merited recognition
confirms the interest of this exhibition, which offers visitors
the chance to gain an in-depth vision of the artist’s diverse
and committed photographic oeuvre. This opportunity to view
alarge part of Ana Teresa Ortega’s production in a single exhi-
bition allows us to contemplate the work as a whole in order
to deduce the underlying aesthetic and theoretical interests
that underpin the coherence of her artistic career, to under-
stand her use of different media and materials, and to note
her conceptual and reflective vocation articulated through a
sober, contained photographic language that makes no rhe-
torical concessions. The exhibition is structured around the
defining elements of the artist’s work, which constitute her
key contributions to contemporary Spanish photography.
This collection of Ana Teresa Ortega’s work includes her
artistic production from the 1990s to the present day. The
exhibition begins with the artist’s photo-sculptures, which
reflect a radical change in the way she had conceived pho-
tography in that she critically opted for a hybrid language,
in line with trends in photography at that time, that linked
the image with three-dimensional sculptural structures. The
exhibition concludes with her most recent projects (some of

which are still in progress and are on public display for the
first time), where the direct nature of the photographic record
is used as a means of enquiry into time and memory.

Since the beginning of Ana Teresa’s career, her artistic
approach has oscillated between photography and sculpture,
no doubt due to the influence of her training at the Facultad
de Bellas Artes de San Carlos in Valencia, where she special-
ized in sculpture. Her photographs from the 1980s already
showed a preoccupation with elements such as volume and
texture, which she reflected through her artistic intervention
on the surface of the image itself. This began a process of
breaking away from the two-dimensionality of photography,
as is evident in her 1990 exhibition Vision/Revision, which laid
the foundations for her later photographic work. That exhi-
bition featured photographic-sculptural pieces in which she
started to focus on social issues related to mass culture and
its effects on the manipulated and vulnerable individual. In
these works, the artist eschews the use of traditional media
such as paper and photographs taken in the direct context.
Instead, the images are shots of the TV screen and recycled
images from magazines and newspapers printed on canvas
coated with emulsion, iron plates and other materials. These
interests that emerged during her early projects shaped the
formal aspects of subsequent productions, in which she
used lighter materials by replacing the opacity of iron with
the transparency of PMMA and glass, and using image pro-
jection. At the same time, she started to introduce new re-
flections on the social role of thinkers and writers, the con-
struction of the collective memory, and the theme of exile.
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The series Pensadores (Thinkers), Figuras del exilio (Figures of
Exile), La biblioteca, una metdfora del tiempo (The Library As
a Metaphor for Time) and Jardines de la memoria (Gardens of
Memory) represent this time and, to a certain extent, paved
the way for her artistic investigation of historical memory,
which would take shape over the following years.

At the turn of the 21% century, Ana Teresa Ortega started
to create a series of projects that began with Cartografias si-
lenciadas (Silenced Cartographies), continued with De traba-
jos forzados (Penal Labour) and closed with Lugares del saber
y exilio cientifico (Places of Scientific Knowledge and Exile) and
Presencias sombrias, otra vez la memoria (Dark Presences:
Memory Once Again). These projects required patient research
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at different national historical archives that keep important
documents on the Francoist coup, Spanish Civil War and re-
pressive actions carried out during the post-war period. This
investigation also involved the laborious task of identifying
and keeping a photograph record of all parts of Spain of those
silenced places of repression and forced labour, and places
that reflected the exile of scientists in those tragic years.
Besides their undeniable political significance, these
projects highlight two main ideas: the idea of time (and the
associated elements of memory and archive) and the idea
of absence. Ana Teresa’s photographs do not pretend to be
representations of current reality; rather, they speak to us of
a past historical time made present through the memory of



hidden activity of which few witnesses are still alive and only
scant traces and silence remain. These projects manage to
recover a renewed documentary facet of photography as a
medium for stimulating critical thought.

The exhibition Pasado y presente, la memoria y su cons—
truccion is structured chronologically with each series and
production from the 1990s to the present displayed in a dif-
ferent section.

1. Photo-sculptures

In the last two decades of the 20t century, the photographic
medium shook up the concept of modern art and its aesthet-
ic specificity. The boundaries of traditional artistic disciplines
began to blur in a process of hybridization that opened up
new expressive formulas with the incorporation of the photo-
graphic image. Consequently and simultaneously, photogra-
phy itself was subjected to critical revision as a language for
social and artistic expression.

In this context, Ana Teresa began to create photo-sculp-
tures, in which photographic images were transferred to
canvas and metal, and also integrated into three-dimensional
structures. The photographs are fragments culled from the
media discourse of the press and television that reflect his-
torical events of war and subjugation. The images are not
presented as the objective manifestation of a specific reali-
ty, but as coded ideological messages. The nexus between
photography and sculpture, which establishes a dialectic
between representation and substance, vision and opacity,
invites us to think about the danger of failing to recognize
the past and hold on to it, thus silencing the emancipatory
dimension of historical memory.

2. Figures in exile

The idea of exile provides another reason for reflection on the
fragility of historical memory. These figures include stateless
people, political exiles, war refugees and migrants in search
of a better life, as well as those who experience inner exile
because of their sexuality or gender, ideas or race, or simply
because they are mad. All are represented by these vague,
anonymous figures made of metal strips in these works, be-
ings who seem imprisoned in a hopeless present.

But exile is, above all, a nomadic state of people in contin-
uous transit who roam, disperse and spread throughout the
world, as reflected in the columns of people who merge into
a blur of incessant movement while evoking a not-so-distant
historical past and, at the same time, a human drama that is
close at hand. Like opposed but simultaneous times, the past
and present trap our human memories in the loneliness of
permanent exile.

3. The library as a metaphor for time

The library, an archive of knowledge, is a symbol of cultural
memory shown with scaffolding surrounding it, like a space
under construction. The text by Italo Calvino that forms part
of the work is a reflection on the ductility of writing and, ul-
timately, the construction of memory. The signs of writing

make up the verbal material with which all realities and fan-
tasies can be shaped, like grains of sand that are blown by
the wind to produce the changing landscape of the desert,
which is always the same yet always different, like the very
spectacle of the world.

According to Umberto Eco, there are two types of library.
The library we leave (like the one owned by Don Quixote) to go
out into the world to fulfil all the fantasies books have nourished
in us. And the library we never leave (like Borges’ own library),
where books contain the entire fabric of reality and fiction that
makes up the world. This art installation brings together both li-
braries because, through writing and books, memory becomes
the interior and the exterior in a process that goes from the out-
side in and from the inside out. This is how memory builds up
and breaks down, is constructed and reconstructed.

4. Gardens of memory

Once again, books are a source of knowledge, a form of ex-
perience and a means of imagining the unknown. They also
include the figure of the reader and the act of reading as an
inner voice that emerges in private. In contrast to the strident
exaltation of the present moment in the information society,
the silent image of an engrossed young woman reading at a
solitary desk invites us to read.

In this installation, words and written words evoke a
garden or paradise, just as they evoked the library and lab-
yrinth for Borges. The garden of lush nature shown in the
mural photographs is the symbolic space of words imagined
by poet José Angel Valente. It is a garden, a library, whose
enigma is none other than time, which no longer unfolds in a
linear or uniform way, but in a network of divergent, conver-
gent and parallel time frames, like the labyrinths of memory.

5. Thinkers
Several renowned authors were selected from an imaginary
library. Though they are all very different, they are closely
linked. Elias Canetti, Fernando Pessoa, Antonin Artaud, Pri-
mo Levi, Emil Cioran, Alejandra Pizarnik, Simone Weill, Maria
Zambrano and Hannah Arendt make up a group of 20™-cen-
tury thinkers who defied the social, political and cultural con-
text of their times and saw writing as a place and a refuge
where they could express their discontent with the world.
This is a gallery of portraits created by projecting pho-
tographs of the writers onto different architectural spaces:
facades and interior walls, corridors, doorways and stair-
cases. As in the earlier photo-sculptures, the photographic
image is again associated with three-dimensional sculptural
forms. In this staging, the image of the face is a metonymy
for the author’s ideas, while the spaces where the images are
projected materialize the metaphor of the physical or psycho-
logical confinement each author experienced in life.

6. Silenced cartographies

This project involved documenting the spaces used by the
Franco regime to exercise repression during the Spanish Civil
War and the post-war period up until 1970. Schools, semi-
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Y ELLOS SENTIAN LA HUMEDAD DEL RIO ANTES DE ENTRAR EN LA TINIEBLA DE SAN MARCOS, EN LOS TRISTES DEPOSITOS DE MI CTUDAD AVERGONZADA.”
ANTONIO GAMONEDA, DE PRESENCIAS SOMBRIAS, OTRA VEZ LA MEMORIA [1° PARTE), (2019)

naries, convents, churches and bullrings were used as con-
centration camps, militarized prison colonies and mass exe-
cution sites. There is nothing in these places now that makes
us think about the physical and psychological violence per-
petrated by that repressive system. Only some places have a
plaque to remind us of what they once were.

With her photographic approach, the artist assumes the
role of historian. Research carried out at the official archives
where documents on the Franco dictatorship are kept helped
her identify places and recover information about that brutal re-
pression, thus transforming photos in the photographic record
into documents charged with political significance rather than
simply material evidence of historical events. Cartografias silen-
ciadas is not so much about documenting places and providing
a list of dates as it is about raising awareness of the need to
preserve historical memory through images in order to prevent
the real threat of concealment and manipulation.

7. Penal labour

Dams and reservoirs, the extension of the railway and road
network, social housing, other public works and even some
prisons such as Carabanchel were built during Franco’s re-
gime by political prisoners sentenced by the dictatorship to
forced labour. At the end of the Civil War, the Board for the
Redemption of Sentences through Work became the corner-
stone of a prison system bursting with more than 250,000
inmates. Through this system, the state and certain private
institutions and companies appropriated up to 75% of pris-
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oners’ wages in exchange for reducing part of their sentence.
The De trabajos forzados project was developed alongside
Cartografias silenciadas, which explains why they share the
same underlying political position and moral commitment to
preserving the historical memory of the repressed, their suf-
fering and resistance during their time of captivity.

8. Places of scientific knowledge and exile
In 1907, the Board for Advanced Scientific Studies and Re-
search (JAE) was created. It was a public initiative inspired by
the ideology of the Free Education Institution with the aim of
developing scientific research, the humanities and university
education in Spain, as well as bringing the country out of iso-
lation and in line with European science and culture. Under the
auspices of the JAE, various laboratories and research centres
were established throughout the country, such as the National
Institute of Physics and Natural Sciences, the Centre for His-
torical Studies and the Student Residence. The achievements
made in the advancement of knowledge gave rise to the so-
called Silver Age of Spanish Science, which was cut short by
the Civil War and the definitive termination of JAE activities.
Many researchers fled into exile and those who remained
were confined to an internal exile and removed from their
posts if they had not been sentenced to prison or shot. The af-
termath of this event had a profound effect on the Spanish ed-
ucational and scientific system in the decades that followed.
This artistic project aims to contribute to the recovery of the
memory of that historical process and the integration of sci-
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ence into the very substance of society. This proposal has ac-
quired renewed significance now that the economic crisis has
sharply cut resources for research in Spain, and because of the
loss of numerous posts for scientists, who have ultimately had
to go abroad in search of better career opportunities.

9. Dark presences: memory once again

This work is presented as a dialogue between writing and
photography. It is the result of Ana Teresa’s collaboration with
several writers and intellectuals who have analysed history,
its confluence with memory and its role as living memory.
They all share a sense of awe and fear of the world, life and
the violence these concepts are threatened with.

The photographic images are living presences that invite
us to reflect on the Benjaminian conviction that nothing that
has ever happened should be regarded as lost to history. The
photographs are of specific places chosen by the authors to
express, in just a few lines, their thoughts about time, his-
torical discourse, the historian’s responsibility and narration
of the collective memory. In these works, the worldly space
and the space for reflection are united through this encounter
between photography and writing, two heterogeneous time
frames that intersect to illuminate the memory of what was
from the perspective of what is now, and vice versa. A similar
event occurs in the poem El desterrado del Espasa (2012),
in which Félix Grande asks for the hand of his wife Francis-
ca Aguirre from her father, who was imprisoned and shot in

1942. It is an affirmation of resistance and dignity in a story of
inverted, anachronistic time in which the present illuminates
and redeems the past.

Ana Teresa’s long artistic career has produced a photo-
graphic oeuvre that constantly reflects on the photographic
medium and is guided at all times by a desire to explore its lim-
its and possibilities as a language. She adopts the photograph-
ic image without restrictions arising from its specificity as a
medium while emphasizing its character as an encoded mes-
sage and its function as a document of reality. In some of her
approaches, especially in the beginning of her career, the artist
links photography with the material quality and three-dimen-
sionality of sculpture, whereas in others she uses photography
to start a dialogue with the intangible universe of literature
and thought, thus creating a kind of heterogeneous, hybrid
photographic expression. However, as mentioned above, in
her later works, the photographs are clear testimonial records
of reality as a means of historical exploration, like a witness
whose remains and ruins reveal a silenced history. Photogra-
phy is thus understood to be essentially linked to time and a
tool for constructing the collective memory and history. This
is why the fragility of this memory, in its broadest sense, has
become the core element of her aesthetic approach and the
purpose of her artistic reflection, thus imbuing her work with a
critical attitude and an ethical commitment to our times.

Enric Mira/Pep Benlloch
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MANUEL CASTELLS

Ana Teresa Ortega Aznar nace en Alicante en 1952. Comienza su produccién fotografica en
los anos 90. Es profesora titular de la Facultad de Bellas Artes de Valencia y codirectora del
Master en Fotografia, Arte y Técnica de la Universidad Politécnica de Valencia. Su trabajo
tiene como elemento central la fragilidad de 1a memoria histdrica. Su obra reflexiona sobre
los media como territorio de dominacién y su efecto en una sociedad que ha olvidado como
se piensa histéricamente, el tema del exilio como evocacion alegérica de diversas formas de
olvido y exclusién asi como la disolucién de la memoria de la historia que desde diferentes
estrategias discursivas incide en como nuestra cultura se ha construido y se construye en
buena medida sobre la desmemoria, sobre el olvido intencionado. Estos temas van a ser
tratados de manera reiterada y constituyen la piedra angular de su trabajo.

Ana Teresa Ortega Aznar was born in Alicante in 1952. She began her photographic production in the 1990s. She is a tenured
lecturer at the Facultad de Bellas Artes de Valencia and co-director of the Master’s Degree Programme in Photography, Art
and Technique at the Universitat Politécnica de Valencia. The main focus of her work is the fragility of historical memory.
Her work reflects on topics such as the media as a territory of domination and its effect on a society that has forgotten how
to think historically, the theme of exile as an allegorical evocation of various forms of forgetting and exclusion, and the
dissolution of the memory of history, which, from different discursive strategies, affects how our culture has been built and
is being built to a large extent on forgetfulness and intentionally forgetting. Ana Teresa deals with these themes repeatedly
and they form the cornerstone of her work.
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