
Pasado y presente, la memoria y su construcción se presentó 
en 2019 en las salas Ferreres y Goerlich del Centre del 
Carme Cultura Contemporània de Valencia. Entre aquel 
evento expositivo y el que ahora acoge el Museo Univer-
sidad de Navarra, Ana Teresa Ortega ha recibido el Pre-
mio Nacional de Fotografía 2020 en reconocimiento a su 
trayectoria artística de más de treinta años. Un feliz acon-
tecimiento que viene a avalar el interés de esta muestra 
que ofrece la oportunidad de conocer en profundidad 
una obra fotográfi ca diversa y comprometida. Reunir en 
una sola exposición gran parte de su producción artísti-
ca nos permitirá contemplar la obra en su conjunto para 
adivinar los intereses de fondo, tanto estéticos como teó-
ricos, que sustentan la coherencia de su trayectoria, en-
tender el uso de diferentes soportes y materiales, además 
de constatar la vocación conceptual y refl exiva que se ar-
ticula a través de un lenguaje fotográfi co sobrio y conte-
nido, sin concesiones retóricas. Una exposición que pre-
senta de forma estructurada aquellos rasgos defi nitorios 
de su obra que constituyen las aportaciones centrales de 
esta autora al contexto de la fotografía española contem-
poránea.

Esta muestra sobre la obra de Ana Teresa Ortega com-
prende su trabajo desde los años noventa hasta la actuali-

dad, tomando como punto de partida sus foto-esculturas, 
en las que la artista pone de manifi esto un cambio radi-
cal respecto a lo que había sido su forma de concebir la 
fotografía, decantándose críticamente hacia un lenguaje 
híbrido —en la línea con la deriva tomada por el medio 
fotográfi co en aquellos años— que articula la imagen 
con estructuras tridimensionales de naturaleza escultó-
rica. El recorrido se cierra con sus proyectos más recien-
tes —alguno de los cuales, todavía en proceso, se muestra 
por primera vez al público— en los que se instrumenta 
el carácter directo del registro fotográfi co como medio de 
indagación sobre el tiempo y la memoria. 

Desde sus inicios, su planteamiento artístico ha os-
cilado entre lo fotográfi co y lo escultórico, ciertamente 
condicionada por su formación en la Facultad de Bellas 
Artes de San Carlos de Valencia, en la especialidad de es-
cultura. En las fotografías realizadas durante la década 
de los ochenta ya había una preocupación por elementos 
como el volumen y la textura que se plasmaba en la inter-
vención plástica sobre la imagen misma como superfi cie. 
Comenzaba así un proceso de ruptura con la bidimen-
sionalidad de la fotografía que se vio plasmado en 1990 
con la exposición Visión/Revisión, que sentó las bases de 
su obra fotográfi ca posterior. En esta muestra presentó 
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sus piezas foto-escultóricas en las que empieza a perfi lar 
temas de preocupación social relacionados con la cultura 
de masas y sus efectos sobre un individuo que se adivi-
na manipulado y vulnerable. En esas obras se eluden los 
soportes tradicionales como el papel y las fotografías 
tomadas directamente del entorno. Las imágenes aho-
ra se extraen de la pantalla del televisor o son recicladas 
de revistas y periódicos para ser positivadas sobre telas 
emulsionadas, planchas de hierro u otros materiales. Es-
tos intereses surgidos en los primeros proyectos fueron 
modulando aspectos formales de las siguientes produc-
ciones con la utilización de otros soportes que incorpora-
ban una mayor ligereza a las obras al sustituir la opacidad 
del hierro por la transparencia del metacrilato y el cristal 
o haciendo uso de la proyección de imágenes. A la par fue 
introduciendo nuevos motivos de refl exión en torno al 
papel social de pensadores y escritores, la construcción 
de la memoria colectiva o el tema del exilio. Las series 
Pensadores, Figuras del exilio, La biblioteca, una metáfora del 
tiempo y Jardines de la memoria representan este momento 
y, en cierta manera, prepararon el camino para su inda-
gación artística en torno a la memoria histórica que se 
concretará en los siguientes años. 

Con el inicio del nuevo siglo, Ana Teresa Ortega co-
mienza a generar un conjunto de proyectos que arran-
can con Cartografías silenciadas, continúa con De trabajos 
forzados y se cierra con Lugares del saber y exilio científi co 
y Presencias sombrías, otra vez la memoria. Esta serie de 
producciones ha exigido una paciente investigación en 
diferentes archivos históricos nacionales donde se cus-

todian documentos relevantes sobre el golpe de estado 
franquista, la Guerra Civil y las actuaciones represivas 
durante la posguerra. Y, junto a estas indagaciones, tam-
bién toda una labor de identifi cación y registro fotográ-
fi co, a lo largo de la geografía española, de esos lugares 
silenciados de represión, trabajo forzado o relacionados 
con el exilio científi co de aquellos años trágicos.  

Junto a su innegable signifi cación política, dos ideas 
principales destacan en estos proyectos: la idea del tiem-
po —así como los elementos asociados de memoria y 
archivo— y la de ausencia. Las fotografías de Ana Teresa 
Ortega no pretenden ser representaciones de la realidad 
actual, sino que nos hablan de otro momento histórico 
pasado que se hace presente a través de la memoria de 
una actividad ocultada de la que ya quedan pocos testi-
monios, solo su huella y el silencio. Unos proyectos que, 
en defi nitiva, recuperan una renovada vertiente docu-
mental de la imagen fotográfi ca como fuente generadora 
de pensamiento crítico.

La exposición Pasado y presente, la memoria y su cons-
trucción se estructura siguiendo un criterio cronológico, 
presentado en sus diferentes apartados cada una de las 
series y producciones realizadas desde la década de los 90 
hasta la actualidad.

1. Foto-esculturas

Durante las dos últimas décadas del siglo XX, la fotogra-
fía se convirtió en el medio que vino a convulsionar el 
concepto de arte moderno y su especifi cidad estética. 
Los límites de las disciplinas artísticas tradicionales co-
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menzaron a difuminarse en un proceso de hibridación 
que abría nuevas fórmulas expresivas con la incorpora-
ción de la imagen fotográfi ca. Simultáneamente, y como 
consecuencia de lo anterior, la misma fotografía se veía 
sometida a revisión crítica como lenguaje, tanto en su di-
mensión social como artística. 

En este contexto, Ana Teresa Ortega comienza a reali-
zar foto-esculturas donde las imágenes fotográfi cas son 
transferidas sobre tela o metal e integradas en estruc-
turas tridimensionales. Las fotografías son fragmentos 
entresacados del discurso mediático de la prensa y la 
televisión en los que se adivina la cita histórica de acon-
tecimientos de guerra y sometimiento. Las imágenes no 
se presentan como refl ejo objetivo de una realidad con-
creta sino como mensajes ideológicamente codifi cados. 
La articulación de lo fotográfi co y lo escultórico, donde se 
instala una dialéctica entre representación y materia, en-
tre visualidad y opacidad, invita a pensar en el peligro de 
que el pasado no sea retenido ni reconocido y se acalle la 
dimensión emancipadora de la memoria histórica.

2. Figuras del exilio

La idea del exilio sirve como motivo para continuar la 
refl exión sobre la fragilidad de la memoria histórica. 
Apátridas, exiliados políticos, refugiados de guerra o mi-
grantes en busca de una vida mejor, pero también los que 
sufren un exilio interior por razón de su sexualidad o su 

género, de sus ideas o su raza, o simplemente a causa de 
su locura. A todos ellos repr esentan esas fi guras impreci-
sas y anónimas de las piezas ensambladas con listas me-
tálicas, seres que parecen aprisionados en un presente 
sin esperanza. 

Pero el exilio es ante todo un estado errante de per-
sonas en continuo tránsito que deambulan, se dispersan 
y diseminan por el mundo, como refl ejan las columnas 
de gentes que se funden en un movimiento incesante, 
evocando un pasado histórico no muy lejano y a la vez 
un drama humano cercano. Pasado y presente, como 
tiempos contrapuestos pero simultáneos, atrapando a la 
memoria del ser humano en su soledad de permanente 
exiliado.

3. La biblioteca, una metáfora del tiempo

La biblioteca, archivo de saberes, es un símbolo de la me-
moria cultural que se nos muestra envuelta de andamios, 
como un espacio en construcción. El texto de Italo Calvi-
no que forma parte de la obra es una refl exión sobre la 
ductilidad de la escritura y, a la postre, sobre la edifi ca-
ción de la memoria. Los signos de la escritura componen 
la materia verbal con la que se puede dar forma a todas 
las realidades y fantasías, como los granos de arena que, 
empujados por el viento, dan lugar al cambiante paisaje 
del desierto, siempre igual y siempre diferente como el 
espectáculo del mundo. 
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Hay dos tipos de biblioteca, según apuntaba Umberto 
Eco. La biblioteca de la que se sale, como la de Don Qui-
jote, para hacer realidad en el mundo todas las fantasías 
que han alimentado los libros. Y otra de la que no se sale, 
como la de Borges, donde los libros contienen la trama 
completa de realidad y fi cción que constituye el mundo. 
La presente instalación artística concita ambas bibliote-
cas pues, mediante la escritura y los libros, la memoria se 
conforma como interioridad y como exterioridad, en un 
proceso que va de afuera hacia dentro y desde dentro ha-
cia fuera. Así es cómo la memoria se erige y desmorona, 
se construye y reconstruye.

4. Jardines de la memoria

De nuevo los libros como fuente de conocimiento, for-
ma de experiencia o medio para imaginar lo descono-
cido. Y con ellos la fi gura del lector y del acto de lectura 
como una voz interior que surge en la intimidad. Frente 
a la estridente exaltación del instante actual en la socie-
dad de la información, la imagen en silencio de la joven 

lectora ensimismada frente a un solitario pupitre que 
invita a la lectura.

En esta instalación la palabra —y su escritura— se 
evoca como jardín o paraíso, al igual que la biblioteca y 
el laberinto lo eran para Borges. Ese jardín de naturale-
za frondosa que se muestra en las fotografías murales es 
el espacio simbólico de la palabra que imaginó el poeta 
José Ángel Valente. Un jardín —una biblioteca— cuyo 
enigma no es otro que el tiempo que ya no se despliega 
de forma lineal ni uniforme sino en una red de tempora-
lidades divergentes, convergentes y paralelas… como los 
laberintos de la memoria.

5. Pensadores

De entre los autores de una biblioteca imaginaria, se han 
seleccionado una serie de personajes signifi cativos que 
aún muy distintos entre sí en el fondo se hallan estre-
chamente vinculados. Elías Canetti, Fernando Pessoa, 
Antonin Artaud, Primo Levi, Emil Cioran, Alejandra 
Pizarnik, Simone Weill, María Zambrano o Hannah 
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Arendt representan un grupo de pensadores del siglo 
XX, reacios al ambiente social, político y cultural de su 
época, que vieron en la escritura el lugar y refugio donde 
expresar su descontento con el mundo.

Estamos ante una galería de retratos realizados me-
diante la proyección de fotografías de los escritores en 
diferentes espacios arquitectónicos: sobre fachadas, mu-
ros interiores, pasillos o en vanos de puertas y escaleras. 
Como en las primeras foto-esculturas, la imagen foto-
gráfi ca se asocia de nuevo a lo tridimensional y escultó-
rico. En esta puesta en escena la imagen del rostro actúa 
como metonimia del pensamiento del autor, mientras 
que los espacios donde se proyectan materializan la me-
táfora del confi namiento físico o psicológico que todos 
ellos sufrieron en vida. 

6. Cartografías silenciadas

Este proyecto consiste en una documentación de los es-
pacios utilizados por el franquismo para ejercer la repre-
sión durante la Guerra Civil y la posguerra hasta el año 
1970. Escuelas, seminarios, conventos, iglesias y plazas 
de toros se habilitaron como campos de concentración, 
colonias penitenciarias militarizadas o emplazamientos 
de fusilamientos masivos. Nada en estos lugares hace 
pensar ahora en aquella maquinaria represiva ejercida 
con violencia física y psicológica. Solo en alguno, una 
placa recuerda lo que fueron.

Con su planteamiento fotográfi co, la artista asume 
un cierto papel de historiadora. La investigación en los 
archivos ofi ciales, donde se custodian los documentos 
de la dictadura franquista, ha permitido localizar luga-
res y rescatar información de aquella brutal represión, 
haciendo de los registros fotográfi cos documentos car-
gados de signifi cación política más que piezas probato-
rias de los hechos históricos. Cartografías silenciadas no 
es tanto una forma de documentar lugares y listar fechas 
como de concienciar de la necesidad de preservar la me-
moria histórica a través de las imágenes frente la amena-
za real de su encubrimiento o desfi guración.

7. De trabajos forzados

Pantanos y represas, la ampliación de la red ferroviaria 
y de carreteras, viviendas de protección ofi cial, incluso 
algunas cárceles como la de Carabanchel y otras obras 
públicas fueron construidas durante el franquismo 
por presos políticos que la dictadura había convertido 
en mano de obra forzada. Al fi nalizar la Guerra Civil, 
el Patronato para la Redención de Penas por el Trabajo 
se convirtió en pieza central de un sistema carcelario 
que hacinaba más de 250.000 personas. Mediante este 
sistema, el Estado y algunas instituciones y empresas 
privadas se apropiaron hasta del 75% del salario que 
percibían los presos a cambio de redimir parte de su 
condena. 

De trabajos forzados surge de manera complementaria 
al desarrollo del proyecto Cartografías silenciadas y, por 
tanto, abunda en el mismo posicionamiento político de 

fondo, compartiendo el compromiso moral con la pre-
servación de la memoria histórica de los represaliados, 
de su sufrimiento y su resistencia durante el tiempo de 
cautiverio.

8. Lugares del saber y exilio científi co

En 1907 tuvo lugar la creación de la Junta para Amplia-
ción de Estudios e Investigaciones Científi cas (JAE), 
una iniciativa pública que, inspirada en el ideario de la 
Institución Libre de Enseñanza, nacía con el objetivo de 
desarrollar la investigación científi ca, las humanidades 
y la educación universitaria en España, romper su ais-
lamiento y ponerlas en sintonía con la ciencia y cultura 
europeas. Bajo el amparo de la JAE se crearon a lo largo 
del territorio nacional diferentes laboratorios y centros 
de investigación como el Instituto Nacional de Ciencias 
Físico-Naturales, el Centro de Estudios Históricos o la 
Residencia de Estudiantes. Los logros conseguidos en el 
avance del conocimiento dieron lugar a la conocida como 
Edad de Plata de la ciencia española, que se vio truncada 
tras el desenlace de la Guerra Civil y el cese defi nitivo de 
las actividades de la JAE. 

Numerosos investigadores huyeron al exilio y los 
que permanecieron se vieron confi nados a un exilio in-
terior, separados de sus puestos cuando no condenados 
a prisión o fusilados. Las secuelas de este hecho lastraron 
gravemente al sistema educativo y científi co español en 
las décadas posteriores. Este proyecto artístico quiere ser 
una aportación al rescate de la memoria de aquel proce-
so histórico y a la integración de la ciencia en el sustrato 
mismo de la sociedad. Una propuesta que adquiere reno-
vado sentido cuando en el momento actual, como secuela 
de la crisis económica, se ha producido en nuestro país 
un importante descenso de los recursos destinados a la 
investigación con la pérdida de numerosos puestos de 
científi cos que, fi nalmente, han acabado buscando en el 
extranjero mejores oportunidades para sus carreras.

9. Presencias sombrías, otra vez la memoria

Este trabajo se presenta como un diálogo entre escritura 
e imagen fotográfi ca que surge de la colaboración de Ana 
Teresa Ortega con una serie de escritores e intelectuales 
que han pensado sobre la historia, su confl uencia con 
la memoria y su papel como recuerdo vivo. Todos ellos 
comparten el asombro y el miedo ante la percepción del 
mundo, de la vida y la violencia que los amenaza.

Las imágenes fotográfi cas actúan como presencias 
activas y son la excusa para refl exionar con el convenci-
miento benjaminiano de que nada que haya acontecido al-
guna vez ha de darse por perdido para la historia. Son fo-
tografías de lugares concretos elegidas por cada uno de 
los autores para expresar en unas líneas un pensamiento 
sobre el tiempo, el discurso histórico, la responsabilidad 
del historiador o la narración de la memoria colectiva. En 
estas obras, el espacio mundano y el de la refl exión se ven 
unidos a través de este encuentro entre fotografía y es-
critura, dos temporalidades heterogéneas que se cruzan 
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Pasado y presente, la memoria y su construcción (Past and 
Present, Memory and its Construction) was exhibited in 2019 
in the Ferreres-Goerlich rooms at the Centre del Carme Cul-
tura Contemporània in Valencia. Between that exhibition and 
the one now being hosted by the Museo Universidad de Na-
varra, Ana Teresa Ortega received the 2020 Spanish National 
Photography Award in recognition of her artistic career span-
ning more than three decades. This well-merited recognition 
confi rms the interest of this exhibition, which off ers visitors 
the chance to gain an in-depth vision of the artist’s diverse 
and committed photographic oeuvre. This opportunity to view 
a large part of Ana Teresa Ortega’s production in a single exhi-
bition allows us to contemplate the work as a whole in order 
to deduce the underlying aesthetic and theoretical interests 
that underpin the coherence of her artistic career, to under-
stand her use of diff erent media and materials, and to note 
her conceptual and refl ective vocation articulated through a 
sober, contained photographic language that makes no rhe-
torical concessions. The exhibition is structured around the 
defi ning elements of the artist’s work, which constitute her 
key contributions to contemporary Spanish photography.

This collection of Ana Teresa Ortega’s work includes her 
artistic production from the 1990s to the present day. The 
exhibition begins with the artist’s photo-sculptures, which 
refl ect a radical change in the way she had conceived pho-
tography in that she critically opted for a hybrid language, 
in line with trends in photography at that time, that linked 
the image with three-dimensional sculptural structures. The 
exhibition concludes with her most recent projects (some of 

para alumbrar la memoria de lo que fue desde el ahora 
que es, y viceversa. Como en el poema El desterrado del Es-
pasa (2012), donde Félix Grande pide la mano de su espo-
sa Francisca Aguirre a un padre encarcelado y fusilado en 
1942, toda una afi rmación de resistencia y dignidad en 
una historia de tiempo anacrónico —invertido— en la 
que el presente ilumina el pasado y lo redime. 

En suma, la dilatada trayectoria artística de Ana Tere-
sa Ortega ha dado lugar a una obra fotográfi ca en la que 
destacan una constante refl exión en torno al medio foto-
gráfi co, en todo momento guiada por una voluntad inda-
gatoria de sus límites y posibilidades como lenguaje. La 
imagen fotográfi ca se adopta sin restricciones deudoras 
de su especifi cidad como medio, apuntalando tanto su 
carácter de mensaje codifi cado como su función de docu-
mento de la realidad. En algunos de sus planteamientos, 
sobre todo en los inicios de su carrera, la autora enlaza la 
fotografía con la materialidad y tridimensionalidad de 

which are still in progress and are on public display for the 
fi rst time), where the direct nature of the photographic record 
is used as a means of enquiry into time and memory. 

Since the beginning of Ana Teresa’s career, her artistic 
approach has oscillated between photography and sculpture, 
no doubt due to the infl uence of her training at the Facultad 
de Bellas Artes de San Carlos in Valencia, where she special-
ized in sculpture. Her photographs from the 1980s already 
showed a preoccupation with elements such as volume and 
texture, which she refl ected through her artistic intervention 
on the surface of the image itself. This began a process of 
breaking away from the two-dimensionality of photography, 
as is evident in her 1990 exhibition Visión/Revisión, which laid 
the foundations for her later photographic work. That exhi-
bition featured photographic-sculptural pieces in which she 
started to focus on social issues related to mass culture and 
its eff ects on the manipulated and vulnerable individual. In 
these works, the artist eschews the use of traditional media 
such as paper and photographs taken in the direct context. 
Instead, the images are shots of the TV screen and recycled 
images from magazines and newspapers printed on canvas 
coated with emulsion, iron plates and other materials. These 
interests that emerged during her early projects shaped the 
formal aspects of subsequent productions, in which she 
used lighter materials by replacing the opacity of iron with 
the transparency of PMMA and glass, and using image pro-
jection. At the same time, she started to introduce new re-
fl ections on the social role of thinkers and writers, the con-
struction of the collective memory, and the theme of exile. 

la escultura, mientras que en otros la hace dialogar con 
el universo intangible de la literatura y el pensamiento, 
dando lugar a una expresión fotográfi ca híbrida y hete-
rogénea. Sin embargo, tal como se ha expuesto, en obras 
posteriores, la fotografía aparece en su diáfana condición 
de registro testimonial de la realidad como un medio de 
exploración histórica, como testigo que hace emerger 
una historia acallada a través de sus restos y ruinas. La 
fotografía, de este modo, se entiende como esencialmen-
te vinculada al tiempo y como una herramienta para la 
construcción de la memoria e historia colectivas. Es por 
ello que la fragilidad de esta memoria, en su sentido más 
amplio, se ha convertido fi nalmente en el elemento nu-
clear de su planteamiento estético y motivo de refl exión 
artística, impregnando su trabajo de una actitud crítica y 
de un compromiso ético con nuestro tiempo.

Enric Mira/Pep Benlloch

ANA TERESA ORTEGA, 
PASADO Y PRESENTE, LA MEMORIA Y SU CONSTRUCCIÓN
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The series Pensadores (Thinkers), Figuras del exilio (Figures of 
Exile), La biblioteca, una metáfora del tiempo (The Library As 
a Metaphor for Time) and Jardines de la memoria (Gardens of 
Memory) represent this time and, to a certain extent, paved 
the way for her artistic investigation of historical memory, 
which would take shape over the following years. 

At the turn of the 21st century, Ana Teresa Ortega started 
to create a series of projects that began with Cartografías si-
lenciadas (Silenced Cartographies), continued with De traba-
jos forzados (Penal Labour) and closed with Lugares del saber 
y exilio científi co (Places of Scientifi c Knowledge and Exile) and 
Presencias sombrías, otra vez la memoria (Dark Presences: 
Memory Once Again). These projects required patient research 

at diff erent national historical archives that keep important 
documents on the Francoist coup, Spanish Civil War and re-
pressive actions carried out during the post-war period. This 
investigation also involved the laborious task of identifying 
and keeping a photograph record of all parts of Spain of those 
silenced places of repression and forced labour, and places 
that refl ected the exile of scientists in those tragic years.  

Besides their undeniable political signifi cance, these 
projects highlight two main ideas: the idea of time (and the 
associated elements of memory and archive) and the idea 
of absence. Ana Teresa’s photographs do not pretend to be 
representations of current reality; rather, they speak to us of 
a past historical time made present through the memory of 



hidden activity of which few witnesses are still alive and only 
scant traces and silence remain. These projects manage to 
recover a renewed documentary facet of photography as a 
medium for stimulating critical thought.

The exhibition Pasado y presente, la memoria y su cons–
trucción is structured chronologically with each series and 
production from the 1990s to the present displayed in a dif-
ferent section.

1. Photo-sculptures
In the last two decades of the 20th century, the photographic 
medium shook up the concept of modern art and its aesthet-
ic specifi city. The boundaries of traditional artistic disciplines 
began to blur in a process of hybridization that opened up 
new expressive formulas with the incorporation of the photo-
graphic image. Consequently and simultaneously, photogra-
phy itself was subjected to critical revision as a language for 
social and artistic expression. 

In this context, Ana Teresa began to create photo-sculp-
tures, in which photographic images were transferred to 
canvas and metal, and also integrated into three-dimensional 
structures. The photographs are fragments culled from the 
media discourse of the press and television that refl ect his-
torical events of war and subjugation. The images are not 
presented as the objective manifestation of a specifi c reali-
ty, but as coded ideological messages. The nexus between 
photography and sculpture, which establishes a dialectic 
between representation and substance, vision and opacity, 
invites us to think about the danger of failing to recognize 
the past and hold on to it, thus silencing the emancipatory 
dimension of historical memory.

2. Figures in exile
The idea of exile provides another reason for refl ection on the 
fragility of historical memory. These fi gures include stateless 
people, political exiles, war refugees and migrants in search 
of a better life, as well as those who experience inner exile 
because of their sexuality or gender, ideas or race, or simply 
because they are mad. All are represented by these vague, 
anonymous fi gures made of metal strips in these works, be-
ings who seem imprisoned in a hopeless present. 

But exile is, above all, a nomadic state of people in contin-
uous transit who roam, disperse and spread throughout the 
world, as refl ected in the columns of people who merge into 
a blur of incessant movement while evoking a not-so-distant 
historical past and, at the same time, a human drama that is 
close at hand. Like opposed but simultaneous times, the past 
and present trap our human memories in the loneliness of 
permanent exile.

3. The library as a metaphor for time
The library, an archive of knowledge, is a symbol of cultural 
memory shown with scaff olding surrounding it, like a space 
under construction. The text by Italo Calvino that forms part 
of the work is a refl ection on the ductility of writing and, ul-
timately, the construction of memory. The signs of writing 

make up the verbal material with which all realities and fan-
tasies can be shaped, like grains of sand that are blown by 
the wind to produce the changing landscape of the desert, 
which is always the same yet always diff erent, like the very 
spectacle of the world. 

According to Umberto Eco, there are two types of library. 
The library we leave (like the one owned by Don Quixote) to go 
out into the world to fulfi l all the fantasies books have nourished 
in us. And the library we never leave (like Borges’ own library), 
where books contain the entire fabric of reality and fi ction that 
makes up the world. This art installation brings together both li-
braries because, through writing and books, memory becomes 
the interior and the exterior in a process that goes from the out-
side in and from the inside out. This is how memory builds up 
and breaks down, is constructed and reconstructed.

4. Gardens of memory
Once again, books are a source of knowledge, a form of ex-
perience and a means of imagining the unknown. They also 
include the fi gure of the reader and the act of reading as an 
inner voice that emerges in private. In contrast to the strident 
exaltation of the present moment in the information society, 
the silent image of an engrossed young woman reading at a 
solitary desk invites us to read.

In this installation, words and written words evoke a 
garden or paradise, just as they evoked the library and lab-
yrinth for Borges. The garden of lush nature shown in the 
mural photographs is the symbolic space of words imagined 
by poet José Ángel Valente. It is a garden, a library, whose 
enigma is none other than time, which no longer unfolds in a 
linear or uniform way, but in a network of divergent, conver-
gent and parallel time frames, like the labyrinths of memory.

5. Thinkers
Several renowned authors were selected from an imaginary 
library. Though they are all very diff erent, they are closely 
linked. Elías Canetti, Fernando Pessoa, Antonin Artaud, Pri-
mo Levi, Emil Cioran, Alejandra Pizarnik, Simone Weill, María 
Zambrano and Hannah Arendt make up a group of 20th-cen-
tury thinkers who defi ed the social, political and cultural con-
text of their times and saw writing as a place and a refuge 
where they could express their discontent with the world.

This is a gallery of portraits created by projecting pho-
tographs of the writers onto diff erent architectural spaces: 
façades and interior walls, corridors, doorways and stair-
cases. As in the earlier photo-sculptures, the photographic 
image is again associated with three-dimensional sculptural 
forms. In this staging, the image of the face is a metonymy 
for the author’s ideas, while the spaces where the images are 
projected materialize the metaphor of the physical or psycho-
logical confi nement each author experienced in life. 

6. Silenced cartographies
This project involved documenting the spaces used by the 
Franco regime to exercise repression during the Spanish Civil 
War and the post-war period up until 1970. Schools, semi-
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“CRUZABAN BAJO MIS BALCONES Y YO BAJABA HASTA LOS HIERROS CUYO FRÍO NO CESARÁ EN MI ROSTRO. EN LARGAS CINTAS ERAN LLEVADOS A LOS PUENTES 
Y ELLOS SENTÍAN LA HUMEDAD DEL RÍO ANTES DE ENTRAR EN LA TINIEBLA  DE SAN MARCOS, EN LOS TRISTES DEPÓSITOS DE MI CIUDAD AVERGONZADA.” 
ANTONIO GAMONEDA, DE PRESENCIAS SOMBRÍAS, OTRA VEZ LA MEMORIA (1ª PARTE), (2019)

naries, convents, churches and bullrings were used as con-
centration camps, militarized prison colonies and mass exe-
cution sites. There is nothing in these places now that makes 
us think about the physical and psychological violence per-
petrated by that repressive system. Only some places have a 
plaque to remind us of what they once were.

With her photographic approach, the artist assumes the 
role of historian. Research carried out at the offi  cial archives 
where documents on the Franco dictatorship are kept helped 
her identify places and recover information about that brutal re-
pression, thus transforming photos in the photographic record 
into documents charged with political signifi cance rather than 
simply material evidence of historical events. Cartografías silen-
ciadas is not so much about documenting places and providing 
a list of dates as it is about raising awareness of the need to 
preserve historical memory through images in order to prevent 
the real threat of concealment and manipulation.

7. Penal labour
Dams and reservoirs, the extension of the railway and road 
network, social housing, other public works and even some 
prisons such as Carabanchel were built during Franco’s re-
gime by political prisoners sentenced by the dictatorship to 
forced labour. At the end of the Civil War, the Board for the 
Redemption of Sentences through Work became the corner-
stone of a prison system bursting with more than 250,000 
inmates. Through this system, the state and certain private 
institutions and companies appropriated up to 75% of pris-

oners’ wages in exchange for reducing part of their sentence. 
The De trabajos forzados project was developed alongside 
Cartografías silenciadas, which explains why they share the 
same underlying political position and moral commitment to 
preserving the historical memory of the repressed, their suf-
fering and resistance during their time of captivity.

8. Places of scientifi c knowledge and exile
In 1907, the Board for Advanced Scientifi c Studies and Re-
search (JAE) was created. It was a public initiative inspired by 
the ideology of the Free Education Institution with the aim of 
developing scientifi c research, the humanities and university 
education in Spain, as well as bringing the country out of iso-
lation and in line with European science and culture. Under the 
auspices of the JAE, various laboratories and research centres 
were established throughout the country, such as the National 
Institute of Physics and Natural Sciences, the Centre for His-
torical Studies and the Student Residence. The achievements 
made in the advancement of knowledge gave rise to the so-
called Silver Age of Spanish Science, which was cut short by 
the Civil War and the defi nitive termination of JAE activities. 

Many researchers fl ed into exile and those who remained 
were confi ned to an internal exile and removed from their 
posts if they had not been sentenced to prison or shot. The af-
termath of this event had a profound eff ect on the Spanish ed-
ucational and scientifi c system in the decades that followed. 
This artistic project aims to contribute to the recovery of the 
memory of that historical process and the integration of sci-
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ence into the very substance of society. This proposal has ac-
quired renewed signifi cance now that the economic crisis has 
sharply cut resources for research in Spain, and because of the 
loss of numerous posts for scientists, who have ultimately had 
to go abroad in search of better career opportunities.

9. Dark presences: memory once again
This work is presented as a dialogue between writing and 
photography. It is the result of Ana Teresa’s collaboration with 
several writers and intellectuals who have analysed history, 
its confl uence with memory and its role as living memory. 
They all share a sense of awe and fear of the world, life and 
the violence these concepts are threatened with.

The photographic images are living presences that invite 
us to refl ect on the Benjaminian conviction that nothing that 
has ever happened should be regarded as lost to history. The 
photographs are of specifi c places chosen by the authors to 
express, in just a few lines, their thoughts about time, his-
torical discourse, the historian’s responsibility and narration 
of the collective memory. In these works, the worldly space 
and the space for refl ection are united through this encounter 
between photography and writing, two heterogeneous time 
frames that intersect to illuminate the memory of what was 
from the perspective of what is now, and vice versa. A similar 
event occurs in the poem El desterrado del Espasa (2012), 
in which Félix Grande asks for the hand of his wife Francis-
ca Aguirre from her father, who was imprisoned and shot in 

1942. It is an affi  rmation of resistance and dignity in a story of 
inverted, anachronistic time in which the present illuminates 
and redeems the past. 

Ana Teresa’s long artistic career has produced a photo-
graphic oeuvre that constantly refl ects on the photographic 
medium and is guided at all times by a desire to explore its lim-
its and possibilities as a language. She adopts the photograph-
ic image without restrictions arising from its specifi city as a 
medium while emphasizing its character as an encoded mes-
sage and its function as a document of reality. In some of her 
approaches, especially in the beginning of her career, the artist 
links photography with the material quality and three-dimen-
sionality of sculpture, whereas in others she uses photography 
to start a dialogue with the intangible universe of literature 
and thought, thus creating a kind of heterogeneous, hybrid 
photographic expression. However, as mentioned above, in 
her later works, the photographs are clear testimonial records 
of reality as a means of historical exploration, like a witness 
whose remains and ruins reveal a silenced history. Photogra-
phy is thus understood to be essentially linked to time and a 
tool for constructing the collective memory and history. This 
is why the fragility of this memory, in its broadest sense, has 
become the core element of her aesthetic approach and the 
purpose of her artistic refl ection, thus imbuing her work with a 
critical attitude and an ethical commitment to our times.

Enric Mira/Pep Benlloch

“EN LA MEDIDA EN QUE EL HISTORIADOR ES QUIEN CONOCE MEJOR EL MAPA DE LA EVOLUCIÓN DE LAS SOCIEDADES HUMANAS, ES A ÉL A QUIEN CORRESPONDE, 
MÁS QUE A NADIE, LA TAREA DE DENUNCIAR LOS ENGAÑOS Y REAVIVAR LAS ESPERANZAS DE VOLVER A EMPEZAR EL MUNDO DE NUEVO”. LA HISTORIA DE LOS 
HOMBRES, JOSEP FONTANA, DE PRESENCIAS SOMBRÍAS, OTRA VEZ LA MEMORIA (1ª PARTE), (2019)
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Ana Teresa Ortega Aznar nace en Alicante en 1952. Comienza su producción fotográfi ca en 
los años 90. Es profesora titular de la Facultad de Bellas Artes de Valencia y codirectora del 
Máster en Fotografía, Arte y Técnica de la Universidad Politécnica de Valencia. Su trabajo 
tiene como elemento central la fragilidad de la memoria histórica. Su obra refl exiona sobre 
los media como territorio de dominación y su efecto en una sociedad que ha olvidado como 
se piensa históricamente, el tema del exilio como evocación alegórica de diversas formas de 
olvido y exclusión así como la disolución de la memoria de la historia que desde diferentes 
estrategias discursivas incide en cómo nuestra cultura se ha construido y se construye en 
buena medida sobre la desmemoria, sobre el olvido intencionado. Estos temas van a ser 
tratados de manera reiterada y constituyen la piedra angular de su trabajo.

Ana Teresa Ortega Aznar was born in Alicante in 1952. She began her photographic production in the 1990s. She is a tenured 
lecturer at the Facultad de Bellas Artes de Valencia and co-director of the Master’s Degree Programme in Photography, Art 
and Technique at the Universitat Politècnica de Valencia. The main focus of her work is the fragility of historical memory. 
Her work refl ects on topics such as the media as a territory of domination and its eff ect on a society that has forgotten how 
to think historically, the theme of exile as an allegorical evocation of various forms of forgetting and exclusion, and the 
dissolution of the memory of history, which, from diff erent discursive strategies, aff ects how our culture has been built and 
is being built to a large extent on forgetfulness and intentionally forgetting. Ana Teresa deals with these themes repeatedly 
and they form the cornerstone of her work.
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