
La trayectoria de Manolo Laguillo (Madrid, 1953) ocupa 
una posición crucial dentro del documentalismo urbano 
que se desarrolló en el ámbito español durante las últi-
mas cuatro décadas. Su obra arranca a fi nales de los años 
setenta, cuando comienza a fotografi ar la periferia de 
Barcelona y algunas zonas del casco antiguo. Más tarde, 
ya en la segunda mitad de los ochenta y, posteriormente, 
durante los noventa, sus imágenes registran el proceso 
de transformación metropolitana antes y después de los 
Juegos Olímpicos de 1992. 

Sin embargo, siendo un autor muy vinculado a Bar-
celona, no solo desde el campo de la producción foto-
gráfi ca, sino también desde la docencia académica y la 
teoría del medio, Laguillo llevó a cabo numerosos pro-
yectos que exploran enclaves tan distintos como Méxi-
co, Nueva York, Berlín, Oporto o Madrid, entre otros, 
algo que impide encuadrarle como un fotógrafo cuyos 
trabajos se orientan, de manera estricta, hacia el con-
texto barcelonés.

Así, aunque sus trabajos suelen alinearse con el estilo 
descriptivo de la nueva topografía –tendencia fotográfi ca 
internacional que irrumpió a mediados de los setenta–, 
lo cierto es que Manolo Laguillo incorpora, a la precisión 
técnica del documento, un tipo de registro que conserva, 
voluntariamente, rasgos sustanciales de la experiencia 
del fl âneur, una forma de retratar el paisaje urbano a ras 
de suelo, como si el desplazamiento también se estuviese 
representando.

Esta muestra reúne un total de 279 fotografías orde-
nadas en 28 series –mostrándose por primera vez Las Pro-
vincias de manera completa– que van desde 1983, con el 
conjunto que dedicó a las inundaciones de Bilbao, hasta 
2020, a partir de los reportajes sobre la central nuclear de 
Zorita, en Guadalajara, y sobre la ciudad de Trieste.

En cierta forma, Proyectos. Cuatro décadas prolonga una 
suerte de tríptico museográfi co que arrancó en 2007, a 
partir de la primera revisión de su trayectoria realizada 
por el MACBA, la cual se centró en las series dedicadas 
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a Barcelona entre 1978 y 1997, y que continuó con la ex-
posición antológica, hecha en 2013 en el Museo ICO de 
Madrid, bajo el título de Razón y ciudad. A partir de enton-
ces se inicia un período divergente, que el autor califi ca 
de “reaprendizaje del ofi cio y ajuste de cuentas» con sus 
proyectos anteriores”.

Entre las diversas series que se exhiben conviene 
destacar Las provincias (2014-2015), una propuesta con 65 

DE LO QUE ENSEÑAN LAS FOTOGRAFÍAS
JUAN JOSÉ LAHUERTA

En los escasos folios de que dispongo para este texto no 
voy a hablar de las relaciones, las infl uencias y los mode-
los que, en el interior del terreno estricto de la fotografía 
y de su historia, han servido en general para examinar la 
obra de Manolo Laguillo. Quiero decir que no voy a hacer 
aquí lo que sus comentaristas ya han hecho ampliamente 
y con acierto: hacer surgir de los fondos de la historia y de 
la crítica todas, literalmente todas, las posibilidades —de 
Atget a Walker Evans, de los Becher a Gabriele Basilico, 
de Benjamin a Virilio, del “nuevo documentalismo” a la 
“nueva topografía”, y así sucesivamente, pasando por al-
gunas decenas de nombres propios, herramientas y ca-
tegorías. 

Se comprende que la crítica necesite de referencias y 
conceptos passe-partout, del pasado y del presente, para 
organizar sus archivadores, aunque se comprende tam-
bién que eso pueda acabar conduciendo al callejón sin sa-
lida de la autorreferencia y del solipsismo conceptual. En 
general, lo que se ha hecho a través de esas comparacio-
nes y categorizaciones es, en primer lugar, establecer una 
serie de testimonios esencialmente formalistas que per-
miten la delineación de nobles genealogías —la cuestión 
del blanco y negro, la cuestión del “estilo seco y directo”, 
etc.—; esa continuidad formalista, ultrahistórica, opues-
ta tenazmente al aquí y ahora, se proyecta, en segundo 
lugar, sobre aquello que se cree que constituye el motivo 
preferente de estas fotografías —la ciudad “al margen”, 
la periferia, el terrain vague, etc. Todo este ejercicio con-
cluye, en fi n, en la caracterización de una posición moral 
reconocida y avalada por aquella genealogía: esa “suspen-
sión metafísica”, esa “intimidad nostálgica” o ese “tono 
melancólico” que en tantas ocasiones se ha asignado a 
la mirada de Laguillo —y vuelta a empezar. Tres pasos, 
pues, que se cierran en perfecta circularidad, mucho más 
consoladores, me temo, que aquello que propiamente 
nos enseñan las fotografías mismas.

De lo que nos enseñan esas fotografías es, precisa-
mente, de lo que yo quisiera hablar, en el doble sentido de 
lo que nos dejan ver y de lo que aprendemos de ellas, de 
su fi cción y su verdad. Su fi cción, que suele ir escrita en 
pretérito perfecto, se corresponde con la impresionante 
potencia formal que las fotografías de Manolo Laguillo 
sin duda tienen, y que es lo que ha permitido incluirlas 

dípticos sobre ocho ciudades de la geografía peninsular 
que fue encargada por el Museo Universidad de Navarra, 
así como Japón (2014), Beirut (2017), Chicago (2019), El Es-
trecho de Gibraltar (2018-2019) y Barcelona. Abril 2020, tra-
bajo realizado durante el confi namiento.

Con motivo de esta exposición se publica el libro Pseu-
dopanorama, cuya edición ha corrido a cargo de Moritz 
Küng.

sin esfuerzo en las genealogías a las que antes me refería 
—preferencia por el blanco y negro, por lo tajante, por la 
ortogonalidad… Es así como se genera una interpretación 
del mundo que va de la mirada a lo visto, que se entiende 
necesariamente como pre-vista, y que permite no tanto 
la crítica como, propiamente, la opinión. La verdad, en 
cambio, que es incompatible con la opinión —Hannah 
Arendt dixit—, está contenida en esa misma potencia for-
mal, solo que ya transformada en acto, y va, por lo tanto, 
justo al revés, de lo visto a la mirada: es lo visto lo que 
determina la mirada; es lo visto lo que lleva a su máxima 
expresión la potencia formal que lo retrata —que lo saca 
a la luz, aunque sea, como es el caso y como veremos, en 
un “espejito negro”. 

Si de Benjamin a Barthes muchos —incluidos, en 
general, los comentaristas de Manolo Laguillo— se han 
puesto de acuerdo en que una fotografía es la huella de 
una ausencia —de ahí que el “tono melancólico”, la “pér-
dida”, etc., estén siempre pronosticados—, yo intentaré, 
modesta y brevemente, seguir el camino inverso: el que 
lleva —ya lo he dicho—, del acto a la potencia, es decir, de 
la presencia a la huella y de la huella a lo —supuestamen-
te— ausente, de manera que ni el acto ni la presencia aca-
ben perdiéndose en las excelencias de la fotografía. Bas-
taría echar una ojeada a alguno de los textos que Manolo 
Laguillo ha dedicado a “la técnica” para darse cuenta de la 
conciencia que él mismo tiene —como no podría ser de 
otro modo— de los peligros de la “objetividad”, una diosa 
moderna que, si concibe tantos hijos, es para devorarlos. 
Repasen esos textos y verán cómo a la “objetividad” Ma-
nolo Laguillo le da a comer una piedra bien envuelta —
vamos a hablar de esa piedra.

Se dice, pues, repito, que lo que Manolo Laguillo fo-
tografía, su tema, es la ciudad allí donde esta “pierde su 
nombre”, la periferia, el terrain vague… Asimismo se dice, 
al hilo de lo anterior, que su “sensibilidad hacia la ciudad 
como ruina y decadencia” es lo que hace perceptible en su 
obra aquel “tono melancólico” al que antes también me 
refería. Y se dice, en fi n, que la condición de que todo esto 
sea posible es el interés casi exclusivo que Laguillo mues-
tra por una ciudad popular, y no burguesa o espectacular, 
o, incluso, como en alguna ocasión se ha afi rmado, ya en 
el límite de lo que se entiende por ciudad popular —será, 
digo yo, el limes último, el que nos separa por un pelo de 
los bárbaros—, por una ciudad cutre. La verdad, sin em-
bargo, es que en la obra de Laguillo abundan también las 
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fotografías de barrios populares, pero en absoluto perifé-
ricos —esos en los que ahora mismo, y no por casualidad, 
se ceba el capital—, y fotografías del centro de la ciudad, 
de un centro imaginado siempre como el compendio de 
la ciudad ya acabada, fi nita: en el caso de Barcelona, por 
ejemplo, imágenes de Francesc Macià, de Rambla Cata-
lunya, de la Diagonal… por no hablar de la impresionante 
serie de los chafl anes del Eixample, entre otras cosas. 

Lo que ocurre es que, en el fascinante conjunto de la 
obra de Manolo Laguillo, esas no escasas fotografías del 
centro — es decir, de una ciudad promovida por sus ac-
tores no como terrain vague sino, bien al contrario, como 
artefacto en el que todo ocupa su lugar— pasan desaper-
cibidas, en primer lugar porque están mezcladas o, lite-
ralmente, disueltas en aquellas otras, sin duda más abun-
dantes, que en efecto retratan las periferias, y en segundo 
lugar —pero esto es lo verdaderamente importante—, 
porque lo que enseña Manolo Laguillo en una fotografía 
del centro o en una de la periferia son exactamente las 
mismas cosas o, dicho con más propiedad, es lo mismo. 
Pero, y ya que se trata de imágenes, ¿es que estamos ha-
blando de lo mismo como apariencia, o sea, de lo parecido 
o, incluso, de lo disimulado? Nada de eso. Si los ejemplos 
del centro se diluyen en la inercia de los de la periferia es 
porque lo mismo tan solo puede ser entendido como iden-
tidad –y esta es la única objetividad posible. Las virtuales 
diferencias entre las imágenes que estas fotografías nos 
presentan, en fi n, no son sino las señales sumarias de un 
mundo fundado en la novedad de lo igual.

Qué duda cabe de que la ciudad es, en efecto, el tema 

de Manolo Laguillo, pero solo una ciudad, la única, pues-
to que dominada en todas partes por las mismas leyes, 
que no son, precisamente, las de su uso. Llama la aten-
ción, por ejemplo, contemplando la obra de Laguillo en 
su conjunto, la relativa escasez de la presencia humana 
en ella. Digo esto asumiendo toda su radicalidad: es de-
cir, que si en muchas, muchísimas, de esas fotografías 
urbanas no hay literalmente personas, en aquellas en las 
que sí las hay, que no son pocas, es como si no las hubie-
ra. Casi nunca, por no decir nunca, los hombres o las mu-
jeres que aparecen en las fotografías de Laguillo están 
haciendo algo que no sea pasar. Nadie posa, bien enten-
dido, pero tampoco hay nadie que se dedique a sus cosas 
en el sentido productivo que daríamos al hacer algo, sea a 
favor, sea en contra del sistema que la ciudad epitomiza: 
sociabilidad, intercambio (de cosas o no), explotación, 
consumo... Aquello que algunos exaltarían como el te-
jido de la ciudad —su tejido conjuntivo—, es decir, las 
personas que supuestamente la habitan, o lo que otros 
entenderían como el aceite que engrasa sus máquinas 
—aunque la “gran fábrica” haya desaparecido, ese aceite 
continúa circulando por las cloacas, puesto que lo que no 
ha desaparecido es la plusvalía—, genera, en las fotogra-
fías de Manolo Laguillo, el mismo silencio inquietante 
que en el mundo realizado o, mejor aún, hiperrealizado 
del día a día de la propia ciudad. En estas fotos no hay 
gentes que habitan, sino pasantes que desaparecen, 
cuando no están efectivamente vacías. Es lo construido, 
desde el asfalto a las antenas, lo que estas fotos muestran 
en verdad “en todo su esplendor”, por usar una expre-
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sión retórica que aquí, puesto que siendo cierta parece 
absurda —cuanto más cierta es, más absurda parece—, 
resulta tan adecuada como chirriante. La cuestión que 
muestran estas fotografías siempre magnífi cas en su 
laconismo no es la que con voluntarismo enfrenta una 
ciudad habitada con una deshabitada —ese “terreno bal-
dío” que sería el espejo moralizante de la ciudad artefac-
to—, sino que tal oposición no existe. Las fotografías de 
Manolo Laguillo anulan esa oposición, sea en lo moral, 
sea en lo material; su verdad como hecho —como acto— 
se opone sea a la retórica de lo popular —a las buenas 
intenciones de las dialécticas moralizantes, condenadas 
siempre a acabar su música en un “tono melancólico”—, 
sea a la retórica del mercado, cuya clave está precisamen-
te en la oposición centro-periferia. La ley —de la nove-
dad— es una y la ciudad es lo mismo, dicen, en fi n, estas 
fotografías.

He dicho que las fotografías de Manolo Laguillo 
muestran lo construido de la ciudad “en todo su esplen-
dor”: ahora quiero matizar eso que he dicho y justifi car 
lo absurdo de esta expresión —puesto que ni aquí ni 
allí nada es esplendoroso. Decir construido podría pa-
recer exagerado si tenemos en cuenta que el auténtico 
protagonista de las fotografías de Laguillo, su verdadero 

intérprete, es el solar vacío, o, aún mejor: es la mediane-
ra. Como monumentos sin memoria, las medianeras se 
levantan con el silencio imponente de lo que no es nada 
por sí mismo, idénticas en el centro y en la periferia, en 
Barcelona o en Beirut. Idénticas desde el punto de vista 
formal, desde luego, pero sobre todo idénticas en lo que 
signifi can: el corte abstracto del volumen edifi cable que 
se levanta desde el suelo provisionalmente abandonado 
del solar en venta y que perfi la en el vacío la ciudad que 
aún no es, pero ya es en su potencia especulativa. La me-
dianera, con su remate escalonado de áticos sucesivos, di-
buja en el aire el volumen completo, infi nitamente inter-
cambiable, del edifi cio aún no construido, ya construido, 
y proyecta en su abstracción, real y necesaria, el movi-
miento perpetuo de la ciudad, idéntica siempre a sí mis-
ma como ciudad-mercancía. O ya destruido, como ocurre 
a menudo cuando, en la medianera ha quedado la marca 
del edifi cio que antes ocupaba aquel solar y, por tanto, el 
juego terrible de la reifi cación se manifi esta insolente-
mente en las dos direcciones del péndulo del perpetuum 
mobile de la ciudad-mercancía: lo que estaba como lo que 
ya no está como lo que estará.

Podrá haber quien a la vista de tales huellas de una in-
timidad profanada y obscenamente expuesta, sienta nos-
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talgia, y mucho de eso hay en la interpretación patética 
que tantas veces se ha hecho de la laconicidad de Lagui-
llo, pero eso queda negado por él mismo cuando, en no 
pocas ocasiones, cuando la medianera es lisa, sin huellas, 
escoge el momento en que en ella se proyecta la sombra 
de otro edifi co, dibujando su mismo perfi l del modo más 
fantasmal posible, del modo más pasajero: luz y sombra 
—de ahí la fotografía— para mostrar un mundo terrible-
mente abstracto en cuanto terriblemente auténtico; un 
mundo histéricamente realizado, hechizado por los mis-
terios teológicos de la mercancía. 

Las huellas que dejó en la medianera el edifi cio de-
rribado, en el que vivía gente, no son más sólidas ni más 
verdaderas que el paso de una sombra por un plano ver-
tical. Contemplando las señales que los edifi cios derriba-
dos dejan en las medianeras —los antiguos forjados, las 
escaleras, los tabiques, las habitaciones desaparecidas y, 
en ocasiones, incluso los papeles pintados o los alicata-
dos— me vienen siempre a la mente las fotografías de 
bombardeos —y pienso ahora en concreto en algunas de 
Robert Capa contenidas en aquella emocionante “maleta 
mexicana”— en las que aparecen edifi cios literalmente 
partidos por la mitad, de modo que esas señales de las 
que hablo, surgidas del instante, sin tiempo de desalo-

jo, se llenan de detalles terribles que pugnan por arañar 
nuestros ojos: muebles seccionados, un reloj de cuco, un 
ramo de fl ores, petrifi cados in icto oculi —nunca mejor 
dicho— por la bomba y por la fotografía. 

Parece que fue Clausewitz quien dijo que la guerra 
es la continuación de la política por otros medios; pues 
bien, digamos nosotros que el bombardeo no es más que 
la continuación de la especulación que refl eja la media-
nera por otros medios: esta es la realidad que la cámara de 
Manolo Laguillo retrata-retracta. Quiero decir que pode-
mos sentir nostalgia por la huella, y podemos proyectar 
sobre la sombra un juicio estético —las utopías de libera-
ción, siempre de un modo u otro sacrifi ciales, que el arte 
ha ofrecido y pretende aún ofrecer a la humanidad, se 
basan en cosas como esas—, pero no es esto lo que hacen 
las fotografías que comentamos, las cuales, mostrando la 
medianera “en todo su esplendor”, enseñan el silencio y 
el vacío, no como abismo sentimental, romantizado, sino 
como abstracción verdadera.

Las fotografías de Manolo Laguillo nos enseñan tam-
bién otra condición de la medianera: su intangibilidad. 
Las medianeras, con sus planos elevándose a la altura 
de varios pisos, no pueden ser más imponentes, pero 
se levantan sobre otros edifi cios o sobre solares vacíos 
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a los que no se puede acceder: el principio primero de 
la mercancía, que es también uno de los de la fotogra-
fía, ver pero no tocar, se exalta en la monumentalidad de 
la medianera tanto como en su redundancia. La media-
nera suspende su valor de uso en su propio escaparate, 
y la fotografía de Manolo Laguillo se aprovecha de sus 
propias inercias como fotografía —ver pero no tocar, en 
efecto— para mostrarla como una especie de tabla rasa 
fatal. Las fotografías de Laguillo, en fi n, enseñan muy 
claramente cómo se forman aquí toda una serie de co-
rrespondencias, entre la fotografía misma y la propia 
medianera, claro está, pero también entre todo aquello 
que se muestra en ambas: la medianera y el solar vacío, la 
medianera y la valla publicitaria, etc. Tal como las vemos 
en estas fotos, en la medianera habla el vacío, a veces 
escrito en la propia medianera, a veces en las vallas que 
cierran el solar. O deberíamos decir que en la medianera 
se vacía el habla.

El anuncio, en efecto, esfi nge moderna, no puede ser 
más vacuo: ¿qué podríamos preguntarle, si no lo que él 
mismo ya dice, o sea, nada? Pero si lo único que puede 
inscribirse en la medianera, como en una valla publici-
taria, con su “dictadura vertical”, es un anuncio, ¿habrá 
que renunciar a preguntar? Venía a decir Samuel Becke-
tt en una ocasión que, aunque no hay nada que hacer, sí 
existe la obligación de hacerlo. Manolo Laguillo sigue esa 
máxima, y por eso sus fotografías enseñan lo que parecía 
imposible: que el silencio es parlante, como aquellas ca-
bezas mágicas que cautivaban a nuestros antepasados. 
Fotografi ar el vacío no es una opción estética, del mismo 
modo que leer los anuncios de unas vallas “decadentes” 
o de unas medianeras “ruinosas” no es un ejercicio de 
nostalgia, sino de una literalidad tan lúcida que no puede 
ser más devastadora: las vallas que, en esos solares vacíos, 
anuncian “solar en venta”, o las vallas publicitarias que, 
aún más redundantemente, anuncian empresas publi-

citarias, o las que anuncian “próximas promociones” de 
viviendas o de lo que sea, no hacen sino mostrarnos la 
condición onomatopéyica de los mecanismos verdade-
ros de la ciudad —producto de la producción, podríamos 
decir una vez más, y una vez más. De un modo no muy 
distinto, en esas vallas y en esas medianeras, las inscrip-
ciones publicitarias pueden anunciar sin descanso el 
futuro, inagotable y hambriento, como en aquella en la 
que, fl otando sobre uno de esos solares, leemos:  “ORO” 
[El Estrecho de Gibraltar 2018-2019]. 

Cavilando sobre “el capitalismo como religión”, 
Benjamin —quien, aunque parezca mentira, casi nun-
ca habló de fotografía— descubría el espíritu religioso 
del capital en la ornamentación de los billetes de banco; 
por otros medios, pero con unos resultados no muy di-
ferentes —al menos igual de demoledores—, la fotogra-
fía de Manolo Laguillo hace surgir ese mismo espíritu 
de la ornamentación de los solares vacíos y de las me-
dianeras. La “suspensión metafísica” de sus fotografías 
no proviene, pues, de ninguna condición melancólica 
—aquí el retrato no retrae—, sino del fetichismo de la 
mercancía —y de ahí también la fascinación que provo-
can, porque, en verdad, ¿qué mayor fascinus —y lo digo 
con plena conciencia— podríamos contemplar, sino ese 
que se levanta —se erige— en la suspensión infi nita de 
cualquier valor de uso?

La fotografía de Laguillo es epifánica: desvela. Por eso, 
y no por ser en blanco y negro, o de arquitectura, o de la 
periferia, o de la ciudad popular, etc., es cortante, exacta, 
frontal, objetiva. Mucho habría que decir de cómo en las 
series que se presentan en este libro se epitomizan los te-
mas que he pretendido tratar en estas líneas: de cómo en 
las  ciudades que en Las provincias 2014-2015 se muestran 
como arrabal en suspensión, sin núcleo, ya no defi nidas 
por la catedral o la muralla —como ocurría en las no tan 
lejanas tarjetas postales—, sino por la valla, la medianera, 

MÉXICO DF., EDIFICIO CANADÁ. 1992-1994 / © MANOLO LAGUILLO - VEGAP - 2021



MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA / 7

ON WHAT THE PHOTOGRAPHS SHOW
JUAN JOSÉ LAHUERTA

In the brief space available fi n these pages,    I will not talk 
about the relationships, the infl uences, the models that have 
been used to examine the work of Manolo Laguillo with-
in the strict terrain of photography and its history. What I 
mean is that I will not discuss here what has already been 
extensively covered elsewhere: other authors have already 
brought out all—literally all—the possibilities from the back-

The career of Manolo Laguillo occupies a key position in 
urban documentary photography produced in Spain in the 
last four decades. Born in Madrid in 1953, Laguillo began 
his artistic output in the late 1970s, when he started pho-
tographing the outskirts of Barcelona and parts of the old 
quarter. In the late 1980s and 1990s, his images recorded 
the metropolitan transformation process before and a� er 
the 1992 Olympic Games. 

Despite his close ties to Barcelona (not only because 
of his photographic production, but also in terms of his 
university teaching and theory of photography), Laguillo 
has carried out many projects exploring other cities, such 
as New York, Mexico City, Berlin, Porto and Madrid. It is 
therefore diffi  cult to classify him as a photographer whose 
work is oriented strictly towards the context of Barcelona.

Although Manolo Laguillo is frequently considered a 
disciple of the New Topographics, an international photog-
raphy school that burst onto the scene in the mid-1970s, 
his work boasts the technical precision of the document 
while also providing a record that voluntarily preserves key 
features of the experience of the fl âneur, a way of por-
traying the urban landscape from ground level, as if a city 
stroll were also being represented.

This exhibition features a total of 279 photographs ar-
ranged in 28 series, ten of which were previously unpub-

ground of history and criticism: from Atget to Walker Evans, 
from Becher to Gabriele Basilico, from Benjamin to Virilio, 
from “new documentary” to “new topography”, and so on, 
including a few dozen names, tools and categories. 

Of course, critics needs references and universal con-
cepts, past and present, to organize their fi les, but this may 
lead to the dead-end of self-reference and conceptual solip-
sism. In general, what has been done through these com-
parisons and categorizations is, fi rst, to establish a series of 
essentially formalistic testimonies that allow the noble ge-

lished and including for the fi rst time complete the project 
“Las Provincias”, ranging from 1983, with the series on 
the fl oods in Bilbao, to 2020, from photographic reports 
on the city of Trieste and the Zorita nuclear power station 
in Guadalajara.

In a way, Proyectos.Cuatro décadas creates a kind 
of museographic triptych that began in 2007 with the 
first overview of Laguillo’s work at the Museu d’Art Con-
temporani de Barcelona (MACBA), which focused on the 
artist’s series on Barcelona from 1978 to 1997. That ex-
hibition was followed by a retrospective show in 2013 
called Razón y ciudad (Reason and City) at the Museo 
ICO in Madrid. At that point, a divergent period began 
in Laguillo’s career. According to the artist, it involved 
“relearning the craft and settling the score” with his pre-
vious projects.

Of note among the series on display are Las provincias 
(2014-2015), a proposal with 65 diptychs on eight cities on 
the Iberian Peninsula commissioned by the Museo Univer-
sidad de Navarra, as well as Japón (2014), Beirut (2017), 
Chicago (2019), El Estrecho de Gibraltar (2018-2019) and 
Barcelona. Abril 2020, the last of which was produced 
during lockdown and has not been exhibited before.

On the occasion of this exhibition the book Pseudo-
panorama has been published by Moritz Küng.

MANOLO LAGUILLO
PROYECTOS: CUATRO DÉCADAS

el silo, se epitomiza la monumentalidad sin memoria; de 
cómo en Beirut, donde las medianeras se yerguen unas 
sobre otras entre los edifi cios encajados, se epitomiza el 
bombardeo; de cómo en El Estrecho de Gibraltar 2018-2019, 
donde las tierras removidas esperan colmatarse cuando 
en realidad ya están colmatadas, se epitomiza no lo bal-
dío —el maldito terrain vague— sino lo vacante; de cómo 
en Japón 2014, la fotografía en color, saltando de repente a 
la vista, epitomiza la (in)diferencia del movimiento per-

petuo; o de cómo, en fi n, en Vandellòs [Centrales Nucleares 
2019-2020], con esas marcas en los solares de lo que, aun-
que ya no está, no ha dejado de estar allí, se epitomiza no 
la ruina moderna, sino la ciudad fantasma. En verdad, en 
fi n, todas las ciudades son ciudades fantasma, del centro 
a la periferia, si es que esa jerarquía, como bien nos ense-
ña la fotografía de Manolo Laguillo —después de haber 
mirado en las magnífi cas fotografías de Manolo Lagui-
llo—, tiene aún algún sentido.
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nealogies to be delineated: the question of black and white, 
the question of “dry and direct style”, etc. Second, this for-
malistic, ultra-historic continuity, tenaciously opposed to the 
here and now, is projected on what is believed to be the pre-
ferred theme of these photographs: the city on the margins, 
the periphery or the terrain vague. This whole exercise con-
cludes, fi nally, in the characterization of a moral position rec-
ognized and endorsed by that genealogy: that “metaphysical 
suspension”, that “nostalgic intimacy” or that “melancholic 
tone” that has so o� en been attributed to Laguillo’s work—
and this takes us back to the beginning. These three steps 
are closed in perfect circularity and are highly consoling, but 
I am afraid they are not what the photographs show us.

What these photographs show us is precisely what I 
would like to talk about, in the double sense of what they 
allow us to see and what we learn from them, from their 
fi ction and their truth. The fi ction of Laguillo’s photographs, 
which is usually written in the present perfect tense, corre-
sponds to their undoubtedly impressive formal power, which 
has allowed them to be included eff ortlessly in the gene-
alogies to which I referred above: the preference for black 
and white, for boldness, for orthogonality. This shows the 
generation of an interpretation of the world that goes from 
the gaze to the view, which is necessarily understood as pre-
seen and allows not so much criticism as opinion. Howev-
er, the truth, which is incompatible with opinion according 
to Hannah Arendt, is contained in that same formal power, 
but now transformed into an act. It therefore goes in the op-
posite direction, from the view to the gaze: the view deter-

mines the gaze; the view gives the maximum expression to 
the formal power that portrays it, brings it to light, albeit, as 
we will see, in a “black mirror”. 

From Walter Benjamin to Roland Barthes, many (includ-
ing most writers on Laguillo) have agreed that a photograph 
is the footprint of an absence —hence the “melancholic 
tone”, “loss”, etc., are always to be expected. Modestly and 
briefl y, I will try to follow the reverse path, the path that leads 
from the act to the power, that is, from the presence to the 
trace and from the trace to what is (supposedly) absent, so 
that neither the act nor the presence end up being lost in 
the excellence of the photograph. Some of the texts that 
Laguillo has dedicated to technique clearly show that he 
was aware of the dangers of objectivity, a modern Chronos 
who conceives children only to devour them. If you review 
these texts, you will see how Laguillo deals with objectivity 
by giving it, instead of its child, a stone wrapped in swad-
dling clothes. Let’s talk about that stone.

As stated above, it is said that what Manolo Laguillo pho-
tographs, his theme, is the city where it loses its name, the 
periphery, the terrain vague. It is also said, along the lines of 
the above, that his “sensitivity to the city as a ruin and dec-
adence” is what makes perceptible in his work that “mel-
ancholic tone” I referred to above. Finally, it is said that the 
condition for all this to be possible is that Laguillo is almost 
exclusively interested not in a bourgeois or spectacular city 
but rather in a low-income city, or even, as has been said on 
some occasions, one that is already at the limit of what is 
understood by a low-income city: a shabby city that marks 



the outer limits that separate us by a hair’s breadth from the 
barbarians. The truth, however, is that Laguillo’s work also 
contains photographs of low-income but not at all peripheral 
neighbourhoods (those in which the capital vents its anger, 
and not by chance) and photographs of the city centre, a cen-
tre always imagined as the compendium of the fi nished, fi nite 
city: in the case of Barcelona, for example, images of Plaça 
de Francesc Macià, Rambla Catalunya and Avinguda Diagonal, 
not to mention the impressive series of Eixample corners. 

What happens is that, in the fascinating ensemble of 
Laguillo’s work, those many photographs of the centre (of 
a city promoted by its actors not as a terrain vague but, on 
the contrary, as an artefact in which everything occupies its 
place) go unnoticed. The reason is, fi rst, that they are mixed 
with, or literally dissolved in, the far more photographs that 
portray the peripheries, and second —but this is the really 
important thing— that what Laguillo shows in a photograph 
of the centre or one of the periphery are exactly the same 
things or, rather, they are the same. But, since we are talking 
about images, are we talking about the same as appearance, 
that is, what is similar or even disguised? Not at all. If the 
examples of the centre are diluted in the inertia of those on 
the periphery, it is because the same can only be understood 
as identity —and that is the only possible objectivity. In short, 
the virtual diff erences between the images that these pho-
tographs present to us are merely the summary signs of a 
world founded on the novelty of what is the same.

There is no doubt that the city is indeed Laguillo’s sub-
ject, but only one city, the only one because it is dominated 
everywhere by the same laws, which are not precisely those 
of its use. For example, when one considers Laguillo’s work 
as a whole, one’s attention is drawn to the relative scarcity of 
human presence in it. I say this in full awareness of its radical-
ity: that is, in a great many of these urban photographs there 
are literally no people, and in those in which there are, which 
are not few, it is as if they were absent. Almost never are the 
men or women who appear in Laguillo’s photographs doing 
anything other than passing. Nobody is posing, of course, but 
nor is anyone being productive in the sense of doing some-
thing, either for or against the system that the city epitomizes: 
sociability, exchange (of things or not), exploitation, consump-
tion, etc. Some speak of the fabric of the city, its connective 
tissue, i.e. the people who supposedly inhabit it. Others speak 
of the oil that lubricates its machines, which continues to cir-
culate through the sewers even when the great factories have 
disappeared, because surplus value has not disappeared. In 
Laguillo’s photographs, this essence generates the same dis-
turbing silence as in the world realized —or, better still, hy-
per-realized— in the day-to-day life of the city. In these photos 
there are no inhabitants but rather passers-by, who disappear 
even when they are present. What these photos really show is 
the built fabric, from asphalt to antennas, “in all its splendour”, 
to use an expression that is true but seems absurd; the truer it 
is, the more absurd it seems; it is as appropriate as it is jarring. 
In their laconism, these always magnifi cent photographs are 
not an eager attempt to confront an inhabited city with an un-

inhabited one —that “waste land” that is the moralizing mirror 
of the artefact city; instead, they show that this opposition 
does not exist. Laguillo’s photographs nullify this opposition, 
both morally and materially; his truth as a fact —as an act— is 
opposed both to the rhetoric of the popular, to the good in-
tentions of moralizing dialectics, always condemned to fi nish 
their music in a “melancholic tone”, and to the rhetoric of the 
market, whose key lies precisely in the opposition between 
centre and periphery. These photographs are ultimately saying 
that there is only one law of novelty and the city is the same.

I said that the photographs of Manolo Laguillo show the 
built fabric of the city “in all its splendour”: now I want to 
qualify this and justify the absurdity of this expression, be-
cause neither here nor there is anything splendid. Describing 
Laguillo’s theme as the built fabric might seem exaggerated 
if we consider that the real protagonist of Laguillo’s work is 
the empty lot or, better still, the party wall. Like monuments 
without memory, party walls rise with the imposing silence 
of what is nothing in itself, identical in the centre and on the 
outskirts, in Barcelona or in Beirut. They are identical from the 
formal point of view, of course, but above all in their mean-
ing: the abstract cut of the buildable volume that rises from 
the temporarily abandoned ground of the plot for sale and 
that shapes in the void the city that has not yet come to be 
but is already speculative in its potential. The party wall, with 
its stepped end of successive lo� s and penthouses, traces 
in the air the complete, infi nitely interchangeable volume of 
the building not yet built, already built, and it projects, in its 
real and necessary abstraction, the perpetual movement of 
the city, always identical to itself as a city-commodity. Or it 
may be already destroyed, as o� en happens when, in the 
party wall, the mark of the building that used to occupy that 
plot has remained, and the terrible game of reifi cation there-
fore manifests itself insolently in the two directions of the 
pendulum of the perpetuum mobile of the city-commodity: 
what was, what is no longer and what will be.

There may be those who feel nostalgia at such traces 
of a desecrated and obscenely exposed intimacy, and much 
of this is found in the pathetic interpretation that has so of-
ten been made of Laguillo’s laconicism. However, he himself 
o� en denies this when, not infrequently, photographing a 
smooth party wall without marks, he chooses the moment in 
which the shadow of another building is cast on it, drawing 
its profi le in the ghostliest possible way, in the most transient 
way: light and shadow (hence the photograph) show a terri-
bly abstract world insofar as it is terribly authentic, a hyster-
ically realized world, bewitched by the theological mysteries 
of the commodity. 

The marks le�  on the party wall by the demolished build-
ing, in which people lived, are neither more solid nor truth-
ful than the passage of a shadow through a vertical plane. 
Looking at the signs that the demolished buildings leave on 
the party walls (the fl oor structures, the stairs, the partitions, 
the disappeared rooms, and sometimes even the wallpapers 
or tiles), I always remember the photographs of bombard-
ments. I am thinking in particular of some by Robert Capa 
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that were found in that exciting Mexican suitcase, showing 
buildings that have been split down the middle, so that those 
signs of which I speak, arising from the instant, with no time 
to move out, are fi lled with terrible details that struggle to 
catch our eyes: chopped furniture, a cuckoo clock, a bunch 
of fl owers, petrifi ed in the blink of an eye (never better said!) 
by the bomb and by photography. 

It seems that it was Clausewitz who said that war is the 
continuation of politics by other means; well, let us say that 
bombing is nothing more than the continuation of specula-
tion that refl ects the party wall by other means: this is the 
reality that Laguillo’s camera portrays. I mean that we can 
feel nostalgia for the traces, and we can project an aesthetic 
judgment on the shadow. The utopias of liberation (always 
sacrifi cial in one way or another) that art has off ered and 
still aims to off er to humanity are based on things like that. 
But this is not what happens in the photographs of Laguillo, 
which, showing the party wall “in all its splendour”, teach 
silence and emptiness, not as a sentimental, romanticized 
abyss but as true abstraction.

Laguillo’s photographs also show us another condition of 
the party wall: its intangibility. Party walls, with their planes 
rising to the height of several fl oors, could not be more im-
posing, but they rise over other buildings or over empty lots 

that are inaccessible: the fi rst principle of the commodity, 
seeing but not touching, which is also a principle of pho-
tography, is exalted in the monumentality of the party wall 
as much as in its redundancy. The party wall suspends its 
use value in its own display, and Laguillo’s photography 
takes advantage of its own inertias as photography (indeed, 
seeing but not touching) to show it as a sort of fatal tabula 
rasa. In short, Laguillo’s photographs show very clearly how 
a whole series of correspondences are of course formed be-
tween the photograph and the party wall, but also between 
everything that is shown in them both: the party wall and the 
empty lot, the party wall and the billboard, etc. As we see in 
these photos, the void sometimes speaks to us from the wall 
itself and sometimes from the fences around the lot. Or we 
should say that speech is voided in the party wall.

Indeed, the advertisement, a modern sphinx, could not 
more vacuous: What could we ask it but what it already says: 
nothing? But if the only thing that can be written on the par-
ty wall, as on a billboard, with its “vertical dictatorship”, is 
an advertisement, must we give up asking? Samuel Beck-
ett once said that, although there is nothing to be done, we 
are obliged to do it. Laguillo follows that maxim, and that is 
why his photographs show what seemed impossible: that 
silence talks, like those magical heads that captivated our 
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ancestors. Photographing the void is not an aesthetic option, 
just as reading the advertisements of decaying billboards or 
ruinous party walls is not an exercise in nostalgia but rather 
in a literality so lucid that it cannot be more devastating: the 
fences advertising “lot for sale” on those empty lots or the 
billboards that, even more redundantly, advertise advertising 
companies, or those that advertise “future developments” 
of homes or of anything at all merely show us the ono-
matopoeic condition of the true mechanisms of the city—a 
product of production, we could say again and again. In a 
not very diff erent way, on those fences and on those party 
walls, the advertising messages can tirelessly announce the 
inexhaustible and hungry future, as in the one fl oating above 
one of these lots that reads: “GOLD” [“ORO”, El Estrecho de 
Gibraltar 2018–2019].  

Pondering capitalism as a religion, Walter Benjamin—
who, oddly enough, hardly ever spoke of photography—dis-
covered the religious spirit of capital in the ornamentation 
of banknotes. By other means, but with similar or at least 
equally devastating results, Laguillo’s photography brings 
out that same spirit from the ornamentation of empty lots 
and party walls. The “metaphysical suspension” of his photo-
graphs does not come, then, from any melancholic condition 
(here the portrait does not withdraw) but from the fetishism 
of the commodity. Hence the fascination they arouse, be-
cause, in truth, what greater enchantment (and I say it with 
full awareness) could we contemplate than that which rises, 
stands, in the infi nite suspension of any use value?

MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA / 11

  

Laguillo’s photography is epiphanic: it reveals. That is 
why it is incisive, exact, direct and objective, and not be-
cause it is in black and white, or deals with architecture, 
or the periphery, or the low-income parts of the city. Much 
could be said about how the topics I have covered above 
are epitomized in the series presented in this book: how 
monumentality without memory is epitomized in the cities 
shown in Las provincias 2014-2015 [the provinces] as slums 
in suspension, with no nucleus, no longer defi ned by the ca-
thedral or the wall (as in the postcards sold not so long ago) 
but rather by the fence, the party wall, the silo. Much could 
be said about how bombardment is epitomized in Beirut, 
where the party walls stand one above the other between 
the stacked buildings. Much could be said of how El Estrecho 
de Gibraltar 2018-2019 [The Strait], where the turned lands 
wait to be fi lled though in fact they are already fi lled, epit-
omizes not the wasteland—the cursed terrain vague—but 
what is vacant. Much could be said of how in Japón 2014 
colour photography, suddenly jumping into view, epitomiz-
es the (in)diff erence of perpetual motion; or how Vandellòs 
[Centrales Nucleares 2019-2020] epitomizes not the modern 
ruin but rather the ghost city, with those marks on the plots 
of what is no longer there yet does not cease to be there. 
In short, all cities are really ghost cities, from the centre to 
the periphery, though Laguillo’s photography shows us well, 
when we look into his photographs, that that hierarchy may 
well no longer exist.
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