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Alvaro Laiz (Ledn, 1981) es un artista multidisciplinar
que trabaja con varios formatos como medio de expre-
sion, relacionados tanto con la imagen, caso de la fo-
tografia y el video, como con el sonido y la escritura. A
través de su obra quiere trascender la identidad del ser
humano, tanto la suya propia como la del hombre en
general, buscando sentido a nuestra presencia en la tie-

113, vista desde el presente, pero relacionandola con el
pasadoy el futuro, con nuestros antepasados y con nues-
tros descendientes, ya que somos parte de una cadena.
Analiza también el vinculo que el ser humano tiene con
el entorno en el que vive, y como afecta el desarrollo
de la humanidad a la naturaleza. En su trabajo engloba
conceptos como los de cultura tradicional y tiempo, que
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se unen a través de la memoria, y los vincula con otros
como los de naturaleza y tecnologia.

Aunque en un principio su obra tenia un fuerte ca-
racter documental vinculado ala narrativa del fotoperio-
dismo, pronto se dio cuenta de que con su trabajo necesi-
taba ir mas all3, pasar del documentalismo apegado a lo
real, a una obra mas de autor, mas personal. Tras proyec-
tos como Future Plans (2009-2010), Transmongolian (2010-
2012), Atlantes (2012-2013), Fosil (2014-2015) o Wonderland
(2012-2014), el éxito y el reconocimiento le llegd con The
Hunt - El Cazador (2017), en formato fotolibro, que narra-
ba la historia entre un cazador y un tigre siberiano, de
cémo un tigre persigue y da caza al hombre que intent6
matarlo. El Cazador tiene una fuerte carga espiritual, de
comuni6én del hombre conla naturaleza y conlo intangi-
ble, con tradiciones y creencias trasmitidas alo largo del
tiempo a través de una forma de vida. Una historia que a
priori nos puede parecer inverosimil, pero que se centra
en larelacién entre la naturaleza y el hombre, que ya ha-
bia recogido la literatura previamente, como podemos
ver en Dersu Uzala, de Vladimir Arséniev, en la figura del
capitan Ahab de Moby Dick, de Heman Melville, o en El
Tigre, de John Vaillant, que le inspiré directamente. Por
un lado, trata una historia ajena, una tradicién dentro
de una cultura concreta, pero al mismo tiempo analiza
su relacién con esa cultura, y le sirve para plantearse
reflexiones personales sobre si mismo. Y en el fondo, al
igual que ha ocurrido con los mitos de otras regiones a
través del tiempo, son historias pragmaticas que nos ex-
plican modelos de comportamiento y de relacién entre
los hombres y de estos con la naturaleza. Gracias a este
trabajo, Laiz pudo adentrarse en la percepcién de los
arquetipos y estereotipos clasicos de la vinculacién del
hombre con la naturaleza y de como es interpretada. En
su obra muestra también interés por el chamanismo y
por la relacién entre naturaleza y cultura, incluyendo el
entorno como un personaje mas en las series que reali-
za. En el fondo, lo que Laiz recoge en su obra no es solo
esta relacidn, sino como la naturaleza se ha visto modi-
ficada por la accién del hombre debido al uso de la tec-
nologia, sobre todo a partir de la Revolucién Industrial
en el siglo XIX, y de como se ha transformado el equi-
librio entre naturaleza y cultura. Debido a la actividad
humana la Tierra esta cambiando, transformacién que
se denomina Antropoceno. Al mismo tiempo, la forma
en que Laiz recoge estas historias es en primera perso-
na, intentando conectar al espectador con la experiencia
que él estd viviendo, que a través de las imagenes que le
muestra sea capaz de reflexionar sobre lo que ve, pero
también de empatizar con ellas y que entienda aquello
que desconoce.

Tras la realizacién de El Cazador, y gracias a una beca
de explorer de National Geographic, se planted conti-
nuar con las reflexiones que habia trabajado en esa serie,
viajando a Chukotka, en el estrecho de Bering. Debido
aun cimulo de errores se vio obligado a modificar sus
planes sobre el terreno, adversidades que le sirvieron
para replantear el proyecto. Gracias a ello se dio cuen-
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ta de que esta regién era el nexo de unién entre Amé-
rica y Eurasia a través del estrecho de Bering, lugar de
permanentes hielos, en los que el limite entre estos, el
mar y la tierra se denomina el Filo, the Edge o Kromka
en lenguaje nativo. A través del estrecho, poblaciones
paleo-siberianas emigraron a Ameérica hace mas de
20.000 anos, convirtiéndose en los primeros pobladores
del continente y originando un antepasado comun en-
tre las poblaciones de ambos territorios. Esta conexion
no solo se ha podido descubrir gracias a los estudios de
ADN, sino que también se ve en muchas de las costum-
bres que comparten todos estos pueblos, entre ellos la
espiritualidad presente en muchas de sus costumbres y
tradiciones. La presencia de cultos animistas basados en
la observacién y el didlogo con la naturaleza condensa,
en si misma, un modo de habitar y relacionarse con el
mundo. Para intentar comprender la gesta que supuso
esta migracion, Laiz comenz6 a desarrollar un didlogo
entrela cienciay el arte, entre la genética de poblaciones
y laimagen. El resultado de estas investigaciones incide
en el concepto de memoria colectiva, que engloba todas
aquellas percepciones que nos son comunes a todos, y
que, trasmitidas de generacién en generacién, forman
parte de nuestro ADN.

La peccepcion del tiempo. E1 tiempo profundo
El concepto de tiempo profundo hace referencia ala me-
dicién temporal del universo, que se hace en miles de
anos, lo que se hace dificil de aprehender segtin la esca-
la humana. En nuestra existencia, el tiempo va intima-
mente conectado a nuestra identidad, ya que existimos
en un tiempo concreto, por lo que comprender quiénes
somos implica reflexionar sobre el tiempo y, a su vez,
comprender el tiempo significa reflexionar sobre noso-
tros mismos. La capacidad de aunar el tiempo y nuestras
experiencias viene dada por la memoria, perviviendo
nuestra memoria colectiva gracias a estar impresa en
nuestra genética. Este hecho ha permitido que el tiempo
pasado se vuelva presente, al mismo tiempo que se pro-
yecta hacia el futuro, que todas las generaciones pasadas,
sus creencias y sus raices espirituales, pervivan en noso-
tros, de tal forma que, a través de ciertos rituales y cos-
tumbres, muchas de ellas ligadas al chamanismo y a la
cultura popular, perduren a través de las generaciones.
Esto se puede vincular también con el tiempo profundo,
que se mide en millones de anos, algo que se escapa a
nuestra comprension, pero que se refleja en el hecho de
quelaluz delas estrellas, que nosotros percibimos como
presente, en realidad se emiti6 hace millones de anos.
Asi pues, la raiz de nuestra existencia, asi como la del
tiempo, se vinculan al pasado, al presente y al futuro.
Debido a ello, Laiz, en sus retratos de la serie Infor-
macion relativa, refleja una serie de personajes desdibu-
jados, en los que capta el tiempo y el movimiento, ya que
en ellos mismos, en su carga genética, acumulan las ex-
periencias y vivencias de sus antepasados, simbolizando
que parte de sus ancestros todavia viven en ellos. Ylos re-
tratados aparecen recortados sobre un fondo blanco, que
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enfatiza todavia mas la indefinicidén de sus contornos,
asi como la ausencia de un espacio o unlugar, que se sus-
tituye por las coordenadas geograficas en las que se ha
tomado la imagen, que se convierten en su titulo. Y ello
se debe ala percepcién de Laiz del retrato como un reco-
nocimiento mutuo entre dos personas, y que a través de
la repeticion de las coordenadas, a modo de una oracién,
se vincula con la memoria, lo imperceptible, el pasado
y el futuro. Y esto a pesar de que Laiz compartia, tanto
formal como tematicamente, el mismo interés por los
retratos fenotipicos de tipos populares de autores como
De Launay, Napper, Laurent u Ortiz Echagiie, presentes
en la coleccién del Museo Universidad de Navarra. En
ellos se intentaba, bajo el prisma de la estética propia
de la época, l1a sensibilidad y las vivencias personales de
cada autor, documentar los tipos populares, mediante
la captacién no solo de sus rasgos fisicos y psicolégicos,
sino también de su entorno y contexto, con una clara in-
fluencia de estereotipos y arquetipos ya asentados. Estas
imagenes nos permiten ver como era el hombre en ese
momento, algo que no sabemos de los pobladores que
cruzaron el estrecho de Bering, de los que tan solo queda

surastro en el ADN de sus descendientes. Sin embargo,
la situacién del mundo esta cambiando. Vivimos en una
sociedad globalizada, en 1a que al mismo tiempo somos
conscientes del poder de representacién que tienen las
imagenes para construir o destruir estereotipos, y de
como la visién que tenemos de ciertas poblaciones o
grupos sociales estd sujeta a la forma en que han sido
representados a través de la imagen. En su obra, Laiz
intenta huir de todo ello, dando voz a esos personajes
desde lo supraindividual, desde aquellos puntos que nos
son comunes a todos. Y para ello, el lenguaje que utiliza
es el de la indefinici6én y la superposicién de lineas, di-
latando los tiempos de exposicién, lo que origina unas
figuras transformadas, sin tiempo ni espacio, entrando
en el juego de espejos de una cierta realidad: la memo-
ria colectiva. Y esa falta de definicién permite que en las
figuras estén representados los mapas trazados a lo lar-
go de las diferentes generaciones que se han ido suce-
diendo hasta nuestros dias, de forma que se unen arte y
ciencia, transformando una colecciéon de datos y puntos
aparentemente inconexos en un relato sobre como un
pequeno grupo de seres humanos lograron colonizar un
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continente miles de anos atras. Al mismo tiempo, en es-
tas imagenes desdibujadas se refleja como el tiempo y la
memoriano siempre responden a una concepcién lineal
de la historia, ya que en ellas vemos como se interrela-
cionan pasado, presente y futuro.

La pervivencia de los rasgos de nuestros ancestros en
el ADN tiene su versién en la pervivencia del lenguaje
artistico producido por esas sociedades. Asi, el arte ru-
pestre obedece a la codificacién de un lenguaje en el pa-
sado, que permiti6 alos humanos primitivos desarrollar
su capacidad de pensamiento simbdlico, al mismo tiem-
Ppo que proyectarse hacia el futuro. El desarrollo de este
lenguaje, con el descubrimiento y uso de tecnologias
que codifican y conservan la informacién, otorg6 al ser
humano el poder de trascender el tiempo, adquiriendo
la capacidad de reflexionar sobre si mismo y proyectar
suidentidad en el futuro. Tal y como senala Roland Bar-
thes al respecto de la fotografia en La cdmara liicida. Notas
sobre la fotografia, 1a lectura de imagenes tomadas en el
pasado les otorga vida y genera la activacién de un tiem-
po pasado en el presente. Y a la vez que traemos al pre-
sente el arte rupestre, realizado en el pasado, estamos
proyectando hacia el futuro mensajes enviados a través
de sondas espaciales, cuya recepcion, si tiene lugar, se
producira en un tiempo futuro, en el que no sabemos si
la especie humana seguira existiendo. Asi ocurre con el
mensaje de Arecibo, enviado en 1974 a la constelacién
de Hércules, y que no se espera sea recibido al menos
hasta el ano 26974, 25.000 anos después de haber sido
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enviado. Laiz aborda estas cuestiones sobre la influen-
cia de lenguaje y las tecnologias que lo codifican y como
reorganizan nuestra relacién con la realidad generando
nuevos pensamientos y realidades en Strange Tools II.

En relacién con lo anterior, con la reflexiéon que ge-
nera Laiz sobre la vinculacién y la necesidad de ubicar-
nos en el tiempo en que vivimos, nace la serie Flujos de
Tiempo Profundo, en la que, nuevamente, incide en la
percepcion que tenemos del tiempo y el espacio, vincu-
lado a nuestra memoria, de tal modo que, en relacién
con las dos series anteriores, plantea un didlogo formal
y conceptual entre el pasado y el presente, laidentidad y
el tiempo. Asi, ocurre a través de una serie de imagenes
de estrellas, constelaciones y galaxias capturadas por el
telescopio Hubble, en la que vemos como una percep-
cién del presente imagenes que han tardado entre 500
y 30.000 anos luz en llegar a la tierra, por lo que cuando
miramos las estrellas, en realidad, estamos viendo ima-
genes de un pasado cercano.

Un tiempo pasado visto desde el presente y
pcoyectado hacia el futuco. La huella del
hombee en 1a Tiecca, Antrcopoceno

La percepcidn que el hombre tiene de si mismo en un
tiempo concreto y la influencia que ese tiempo ejerce
sobre el hombre no solo esta vinculada a través de la me-
moria, sino que también esta condicionada por el factor
espacio. Elhombre, tanto cientifica como culturalmente,
estd vinculado al espacio que habita, al entorno natural
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en el que se desenvuelve. Un espacio que ha ido modi-
ficando a lo largo del tiempo, aunque con una inciden-
cia mas profunda a partir de los cambios sufridos tras la
Revolucién Industrial y el avance tecnolégico. La misma
tecnologia que nos permiti6 identificar el tiempo que la
luz tarda en llegar hasta nosotros, en tener consciencia
de la dimensién tiempo - identidad y de percibir ima-
genes del pasado cercano como presente, nos posibilitd
ver la Tierra de una manera diferente. Asi, en 1972, la tri-
pulacion de la nave espacial Apolo 17 tomd una fotogra-
fia de nuestro planeta desde el espacio, la denominada
como Blue Marble, enla que sele ve flotando enla inmen-
sidad del Cosmos. Esta imagen supuso un cambio en la
concepciéon de nuestro papel en el universo, ya que nos
mostrd la inmensidad del espacio y la pequenez de la
Tierra, lo que redimensiond nuestra posicién en el cos-
mos, y nos mostr6 que no somos sus duenos, asi como lo
inconmensurable de la naturaleza, lo cual incidiria en la
idea de lo sublime apuntada ya por Kant y Burke. Anos
mas tarde, las misiones espaciales llegaran hasta Marte,
ylasonda espacial nos enviara imagenes de este planeta,
que Laiz, en la serie Totems, procesara comparando sus
texturas con las de las pieles curtidas, remendadas innu-
merables veces, con las que se construyen las tiendas de
los habitantes de Chukotka. Asi, equipara las intrinca-

das cartografias trazadas en las pieles de reno curtidas
con las cicatrices marcadas en la superficie del planeta
r0jo, lineas que se entremezclan y desdoblan haciéndose
intercambiables e indistinguibles. En ella se alude al he-
cho de que el ser humano ha creido ver en el universo un
orden que se refleja en la tierra y en su propio cuerpo. A
través del didlogo entre diferentes geografias, esta serie
plantea un juego de espejos donde todo habla y todo es
potencialmente el reflejo de otra cosa. “Lo que esta abajo
escomo lo que esta arriba, ylo que estd arriba es como lo
que estd abajo (...)".

Al mismo tiempo, la Blue Marble se convirtié en icono
del ecologismo, ya que hoy somos conscientes de como
la accién del hombre ha deteriorado el planeta, de cdmo
el uso de la tecnologia por parte del ser humano ha oca-
sionado la deforestacidén, calentamiento global, deserti-
ficaci6n, eventos climaticos extremos, etc., y que, si no
ponemos remedio, estamos llevando al planeta a su des-
truccidn. Y Laiz, consciente de ello, nos muestra en Pos-
tales para manana los efectos de la accién humana en el
continente americano, desde el Mar de Bering, al norte,
hasta la Tierra de Fuego, al sur, a través de la documen-
tacién de los efectos destructivos de la accién humana
en la naturaleza, y la transformacién que ha originado,
lo que se conoce como Antropoceno. Pero esta relacién
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destructiva del hombre con la naturaleza no fue siempre
asi, ya que en origen el hombre estaba estrechamente
vinculada con esta, lo cual todavia hoy lo vemos en las
culturas populares. Los pueblos nativos americanos to-
davia hoy comparten un sistema de creencias animistas
fuertemente arraigadas al culto a la tierra, y esta vin-
culacidén es algo que heredaron de sus antepasados, pa-
sando de generacién en generacién. Aunque hoy nos es
imposible conocer qué sintieron los primeros humanos
al recorrer la tierra, si podemos saber que estos senti-
mientos, sus experiencias vitales y sus formas de pensar
0 sentir, estarian estrechamente ligados al entorno en el
que desarrollaron sus vidas. El contacto fisico con la na-
turaleza va marcando nuestro camino, tanto fisico como
espiritual, lo cual se recoge en Mapas de lo invisible, serie
que nos invita a considerar nuestra relacién con nuestro
entorno mas inmediato y nuestro pasado mas remoto
mediante la imagen en movimiento, a través de una se-
rie de recorridos a pie, desde el Estrecho de Bering hasta
Tierra de Fuego.

El entorno natural en el que se desarrolla la exis-
tencia humana se concibe como un territorio marcado
por la cultura y las huellas de quienes lo habitamos y, al
mismo tiempo, queda delimitado en sus margenes por
lo desconocido, que en cierta medida nos invita a des-
cubrir lo que se esconde mas alla de los limites, lo que
hay tras el horizonte. Y ese espacio adquiere un carac-
ter simbolico en el que desarrollar nuestro futuro, que
al mismo tiempo recoge, a través del presente, nuestro
pasado. La Historia no deja de ser un continuum, en este
caso interpretada como una continua migracién, en la
que en el presente recorremos continuamente los cami-
NoS que ya recorrieron nuestros antepasados y que en su
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dia también recorreran nuestros descendientes. Y esta
necesidad que el hombre siente de explorar el horizonte
de lo desconocido, de adentrarnos por nuevos caminos,
es la que recoge Laiz en la serie Paradoja del Horizonte,
en la que reflexiona sobre las implicaciones acerca de
nosotros mismos, sobre nuestro entorno y sobre la apa-
rente contradiccidén que plantea para nuestro futuro
como especie, el impulso de avanzar hacia un destino
inalcanzable. Al mismo tiempo, esta serie le plantea una
reflexion profunda sobre su papel en el proyecto y, para
responderla, mezcla su propio camino, el presente, reco-
rriendo los pasos de los primeros pobladores, el pasado,
con el horizonte comun de la exploracién espacial en
nuestro futuro a medio plazo. Ylo hace recogiendo tierra
de todos aquellos territorios que recorre, Rusia, Estados
Unidos, México y Perd, para con ella positivar las ima-
genes mediante la técnica del carbén transportado con
pigmentos de tierra.

Espacio, tiempo y memoria recorcidos a través
de teadiciones y costumbres maccadas en el ADN
Y todo el recorrido realizado por el ser humano durante
su migracién a través del tiempo, el espacio y el territo-
rio queda reflejado y recogido en su memoria colectiva,
en una memoria transpersonal, que se trasmite de gene-
racion en generacion y que esta ligada a un sentimiento
de trascendencia, presente en todas las religiones. Esta
memoria no solo recoge nuestras vivencias personales,
sino las de toda la humanidad, que quedan marcadas en
el ADN del ser humano a través de una memoria genéti-
ca que, desde el presente, y gracias a la ciencia, nos per-
mite leer el pasado para proyectarlo hacia el futuro. Y en
esa memoria inherente a la esencia humana se recogen
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las vivencias y experiencias previas a la existencia de un
lenguaje oral o escrito, que se codificaba a través de una
serie de ritos y ceremonias que marcaban la relacién de
los hombres entre siy también de estos con el cosmos, el
tiempo y el espacio, explicados a través de la creacién de
los dioses y plasmados a través de los mitos. Estos ritua-
les se basan en la repeticién de gestos magicos a través
delos cuales alterar la realidad y conectar conlo divino, y
generan una memoria corpérea. Todo ello lo recoge Laiz
en La Caverna, representaciéon escenificada de rituales
chaménicos de tradicién siberiana y americana, en la

que a través del sonido y movimientos ritmicos repe-
titivos se accede al éxtasis y a la comunicacién con los
espiritus gracias alas vibraciones generadas por estos ri-
tuales. Y Laiz lo representa a través de una escenificacién
de sombras en el cosmos, de figuras visualizadas en el
presente pero que nos hablan del pasado y se proyectan
hacia el futuro. En definitiva, esta serie explora la per-
cepcién humanay el paso del tiempo y su relacién con la
memoria, tanto cultural como biolégica.

Ignacio Miguéliz
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