
Álvaro Laiz (León, 1981) es un artista multidisciplinar 
que trabaja con varios formatos como medio de expre-
sión, relacionados tanto con la imagen, caso de la fo-
tografía y el vídeo, como con el sonido y la escritura. A 
través de su obra quiere trascender la identidad del ser 
humano, tanto la suya propia como la del hombre en 
general, buscando sentido a nuestra presencia en la tie-

rra, vista desde el presente, pero relacionándola con el 
pasado y el futuro, con nuestros antepasados y con nues-
tros descendientes, ya que somos parte de una cadena. 
Analiza también el vínculo que el ser humano tiene con 
el entorno en el que vive, y cómo afecta el desarrollo 
de la humanidad a la naturaleza. En su trabajo engloba 
conceptos como los de cultura tradicional y tiempo, que 
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se unen a través de la memoria, y los vincula con otros 
como los de naturaleza y tecnología.

Aunque en un principio su obra tenía un fuerte ca-
rácter documental vinculado a la narrativa del fotoperio-
dismo, pronto se dio cuenta de que con su trabajo necesi-
taba ir más allá, pasar del documentalismo apegado a lo 
real, a una obra más de autor, más personal. Tras proyec-
tos como Future Plans (2009-2010), Transmongolian (2010-
2012), Atlantes (2012-2013), Fosil (2014-2015) o Wonderland 
(2012-2014), el éxito y el reconocimiento le llegó con The 
Hunt - El Cazador (2017), en formato fotolibro, que narra-
ba la historia entre un cazador y un tigre siberiano, de 
cómo un tigre persigue y da caza al hombre que intentó 
matarlo. El Cazador tiene una fuerte carga espiritual, de 
comunión del hombre con la naturaleza y con lo intangi-
ble, con tradiciones y creencias trasmitidas a lo largo del 
tiempo a través de una forma de vida. Una historia que a 
priori nos puede parecer inverosímil, pero que se centra 
en la relación entre la naturaleza y el hombre, que ya ha-
bía recogido la literatura previamente, como podemos 
ver en Dersu Uzala, de Vladimir Arséniev, en la fi gura del 
capitán Ahab de Moby Dick, de Heman Melville, o en El 
Tigre, de John Vaillant, que le inspiró directamente. Por 
un lado, trata una historia ajena, una tradición dentro 
de una cultura concreta, pero al mismo tiempo analiza 
su relación con esa cultura, y le sirve para plantearse 
refl exiones personales sobre sí mismo. Y en el fondo, al 
igual que ha ocurrido con los mitos de otras regiones a 
través del tiempo, son historias pragmáticas que nos ex-
plican modelos de comportamiento y de relación entre 
los hombres y de estos con la naturaleza. Gracias a este 
trabajo, Laiz pudo adentrarse en la percepción de los 
arquetipos y estereotipos clásicos de la vinculación del 
hombre con la naturaleza y de cómo es interpretada. En 
su obra muestra también interés por el chamanismo y 
por la relación entre naturaleza y cultura, incluyendo el 
entorno como un personaje más en las series que reali-
za. En el fondo, lo que Laiz recoge en su obra no es solo 
esta relación, sino cómo la naturaleza se ha visto modi-
fi cada por la acción del hombre debido al uso de la tec-
nología, sobre todo a partir de la Revolución Industrial 
en el siglo XIX, y de cómo se ha transformado el equi-
librio entre naturaleza y cultura. Debido a la actividad 
humana la Tierra está cambiando, transformación que 
se denomina Antropoceno. Al mismo tiempo, la forma 
en que Laiz recoge estas historias es en primera perso-
na, intentando conectar al espectador con la experiencia 
que él está viviendo, que a través de las imágenes que le 
muestra sea capaz de refl exionar sobre lo que ve, pero 
también de empatizar con ellas y que entienda aquello 
que desconoce.

Tras la realización de El Cazador, y gracias a una beca 
de explorer de National Geographic, se planteó conti-
nuar con las refl exiones que había trabajado en esa serie, 
viajando a Chukotka, en el estrecho de Bering. Debido 
a un cúmulo de errores se vio obligado a modifi car sus 
planes sobre el terreno, adversidades que le sirvieron 
para replantear el proyecto. Gracias a ello se dio cuen-

ta de que esta región era el nexo de unión entre Amé-
rica y Eurasia a través del estrecho de Bering, lugar de 
permanentes hielos, en los que el límite entre estos, el 
mar y la tierra se denomina el Filo, the Edge o Kromka 
en lenguaje nativo. A través del estrecho, poblaciones 
paleo-siberianas emigraron a América hace más de 
20.000 años, convirtiéndose en los primeros pobladores 
del continente y originando un antepasado común en-
tre las poblaciones de ambos territorios. Esta conexión 
no solo se ha podido descubrir gracias a los estudios de 
ADN, sino que también se ve en muchas de las costum-
bres que comparten todos estos pueblos, entre ellos la 
espiritualidad presente en muchas de sus costumbres y 
tradiciones. La presencia de cultos animistas basados en 
la observación y el diálogo con la naturaleza condensa, 
en sí misma, un modo de habitar y relacionarse con el 
mundo. Para intentar comprender la gesta que supuso 
esta migración, Laiz comenzó a desarrollar un diálogo 
entre la ciencia y el arte, entre la genética de poblaciones 
y la imagen. El resultado de estas investigaciones incide 
en el concepto de memoria colectiva, que engloba todas 
aquellas percepciones que nos son comunes a todos, y 
que, trasmitidas de generación en generación, forman 
parte de nuestro ADN.

La percepción del tiempo. El tiempo profundo

El concepto de tiempo profundo hace referencia a la me-
dición temporal del universo, que se hace en miles de 
años, lo que se hace difícil de aprehender según la esca-
la humana. En nuestra existencia, el tiempo va íntima-
mente conectado a nuestra identidad, ya que existimos 
en un tiempo concreto, por lo que comprender quiénes 
somos implica refl exionar sobre el tiempo y, a su vez, 
comprender el tiempo signifi ca refl exionar sobre noso-
tros mismos. La capacidad de aunar el tiempo y nuestras 
experiencias viene dada por la memoria, perviviendo 
nuestra memoria colectiva gracias a estar impresa en 
nuestra genética. Este hecho ha permitido que el tiempo 
pasado se vuelva presente, al mismo tiempo que se pro-
yecta hacia el futuro, que todas las generaciones pasadas, 
sus creencias y sus raíces espirituales, pervivan en noso-
tros, de tal forma que, a través de ciertos rituales y cos-
tumbres, muchas de ellas ligadas al chamanismo y a la 
cultura popular, perduren a través de las generaciones. 
Esto se puede vincular también con el tiempo profundo, 
que se mide en millones de años, algo que se escapa a 
nuestra comprensión, pero que se refl eja en el hecho de 
que la luz de las estrellas, que nosotros percibimos como 
presente, en realidad se emitió hace millones de años. 
Así pues, la raíz de nuestra existencia, así como la del 
tiempo, se vinculan al pasado, al presente y al futuro.

Debido a ello, Laiz, en sus retratos de la serie Infor-
mación relativa, refl eja una serie de personajes desdibu-
jados, en los que capta el tiempo y el movimiento, ya que 
en ellos mismos, en su carga genética, acumulan las ex-
periencias y vivencias de sus antepasados, simbolizando 
que parte de sus ancestros todavía viven en ellos. Y los re-
tratados aparecen recortados sobre un fondo blanco, que 
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enfatiza todavía más la indefi nición de sus contornos, 
así como la ausencia de un espacio o un lugar, que se sus-
tituye por las coordenadas geográfi cas en las que se ha 
tomado la imagen, que se convierten en su título. Y ello 
se debe a la percepción de Laiz del retrato como un reco-
nocimiento mutuo entre dos personas, y que a través de 
la repetición de las coordenadas, a modo de una oración, 
se vincula con la memoria, lo imperceptible, el pasado 
y el futuro. Y esto a pesar de que Laiz compartía, tanto 
formal como temáticamente, el mismo interés por los 
retratos fenotípicos de tipos populares de autores como 
De Launay, Napper, Laurent u Ortiz Echagüe, presentes 
en la colección del Museo Universidad de Navarra. En 
ellos se intentaba, bajo el prisma de la estética propia 
de la época, la sensibilidad y las vivencias personales de 
cada autor, documentar los tipos populares, mediante 
la captación no solo de sus rasgos físicos y psicológicos, 
sino también de su entorno y contexto, con una clara in-
fl uencia de estereotipos y arquetipos ya asentados. Estas 
imágenes nos permiten ver cómo era el hombre en ese 
momento, algo que no sabemos de los pobladores que 
cruzaron el estrecho de Bering, de los que tan solo queda 

su rastro en el ADN de sus descendientes. Sin embargo, 
la situación del mundo está cambiando. Vivimos en una 
sociedad globalizada, en la que al mismo tiempo somos 
conscientes del poder de representación que tienen las 
imágenes para construir o destruir estereotipos, y de 
cómo la visión que tenemos de ciertas poblaciones o 
grupos sociales está sujeta a la forma en que han sido 
representados a través de la imagen. En su obra, Laiz 
intenta huir de todo ello, dando voz a esos personajes 
desde lo supraindividual, desde aquellos puntos que nos 
son comunes a todos. Y para ello, el lenguaje que utiliza 
es el de la indefi nición y la superposición de líneas, di-
latando los tiempos de exposición, lo que origina unas 
fi guras transformadas, sin tiempo ni espacio, entrando 
en el juego de espejos de una cierta realidad: la memo-
ria colectiva. Y esa falta de defi nición permite que en las 
fi guras estén representados los mapas trazados a lo lar-
go de las diferentes generaciones que se han ido suce-
diendo hasta nuestros días, de forma que se unen arte y 
ciencia, transformando una colección de datos y puntos 
aparentemente inconexos en un relato sobre cómo un 
pequeño grupo de seres humanos lograron colonizar un 



continente miles de años atrás. Al mismo tiempo, en es-
tas imágenes desdibujadas se refl eja cómo el tiempo y la 
memoria no siempre responden a una concepción lineal 
de la historia, ya que en ellas vemos como se interrela-
cionan pasado, presente y futuro.

La pervivencia de los rasgos de nuestros ancestros en 
el ADN tiene su versión en la pervivencia del lenguaje 
artístico producido por esas sociedades. Así, el arte ru-
pestre obedece a la codifi cación de un lenguaje en el pa-
sado, que permitió a los humanos primitivos desarrollar 
su capacidad de pensamiento simbólico, al mismo tiem-
po que proyectarse hacia el futuro. El desarrollo de este 
lenguaje, con el descubrimiento y uso de tecnologías 
que codifi can y conservan la información, otorgó al ser 
humano el poder de trascender el tiempo, adquiriendo 
la capacidad de refl exionar sobre sí mismo y proyectar 
su identidad en el futuro. Tal y como señala Roland Bar-
thes al respecto de la fotografía en La cámara lúcida. Notas 
sobre la fotografía, la lectura de imágenes tomadas en el 
pasado les otorga vida y genera la activación de un tiem-
po pasado en el presente. Y a la vez que traemos al pre-
sente el arte rupestre, realizado en el pasado, estamos 
proyectando hacia el futuro mensajes enviados a través 
de sondas espaciales, cuya recepción, si tiene lugar, se 
producirá en un tiempo futuro, en el que no sabemos si 
la especie humana seguirá existiendo. Así ocurre con el 
mensaje de Arecibo, enviado en 1974 a la constelación 
de Hércules, y que no se espera sea recibido al menos 
hasta el año 26974, 25.000 años después de haber sido 

enviado. Laiz aborda estas cuestiones sobre la infl uen-
cia de lenguaje y las tecnologías que lo codifi can y cómo 
reorganizan nuestra relación con la realidad generando 
nuevos pensamientos y realidades en Strange Tools II.

En relación con lo anterior, con la refl exión que ge-
nera Laiz sobre la vinculación y la necesidad de ubicar-
nos en el tiempo en que vivimos, nace la serie Flujos de 
Tiempo Profundo, en la que, nuevamente, incide en la 
percepción que tenemos del tiempo y el espacio, vincu-
lado a nuestra memoria, de tal modo que, en relación 
con las dos series anteriores, plantea un diálogo formal 
y conceptual entre el pasado y el presente, la identidad y 
el tiempo. Así, ocurre a través de una serie de imágenes 
de estrellas, constelaciones y galaxias capturadas por el 
telescopio Hubble, en la que vemos como una percep-
ción del presente imágenes que han tardado entre 500 
y 30.000 años luz en llegar a la tierra, por lo que cuando 
miramos las estrellas, en realidad, estamos viendo imá-
genes de un pasado cercano.

Un tiempo pasado visto desde el presente y 

proyectado hacía el futuro. La huella del 

hombre en la Tierra, Antropoceno

La percepción que el hombre tiene de sí mismo en un 
tiempo concreto y la infl uencia que ese tiempo ejerce 
sobre el hombre no solo esta vinculada a través de la me-
moria, sino que también está condicionada por el factor 
espacio. El hombre, tanto científi ca como culturalmente, 
está vinculado al espacio que habita, al entorno natural 
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en el que se desenvuelve. Un espacio que ha ido modi-
fi cando a lo largo del tiempo, aunque con una inciden-
cia más profunda a partir de los cambios sufridos tras la 
Revolución Industrial y el avance tecnológico. La misma 
tecnología que nos permitió identifi car el tiempo que la 
luz tarda en llegar hasta nosotros, en tener consciencia 
de la dimensión tiempo – identidad y de percibir imá-
genes del pasado cercano como presente, nos posibilitó 
ver la Tierra de una manera diferente. Así, en 1972, la tri-
pulación de la nave espacial Apolo 17 tomó una fotogra-
fía de nuestro planeta desde el espacio, la denominada 
como Blue Marble, en la que se le ve fl otando en la inmen-
sidad del Cosmos. Esta imagen supuso un cambio en la 
concepción de nuestro papel en el universo, ya que nos 
mostró la inmensidad del espacio y la pequeñez de la 
Tierra, lo que redimensionó nuestra posición en el cos-
mos, y nos mostró que no somos sus dueños, así como lo 
inconmensurable de la naturaleza, lo cual incidiría en la 
idea de lo sublime apuntada ya por Kant y Burke. Años 
más tarde, las misiones espaciales llegarán hasta Marte, 
y la sonda espacial nos enviará imágenes de este planeta, 
que Laiz, en la serie Tótems, procesará comparando sus 
texturas con las de las pieles curtidas, remendadas innu-
merables veces, con las que se construyen las tiendas de 
los habitantes de Chukotka. Así, equipara las intrinca-

das cartografías trazadas en las pieles de reno curtidas 
con las cicatrices marcadas en la superfi cie del planeta 
rojo, líneas que se entremezclan y desdoblan haciéndose 
intercambiables e indistinguibles. En ella se alude al he-
cho de que el ser humano ha creído ver en el universo un 
orden que se refl eja en la tierra y en su propio cuerpo. A 
través del diálogo entre diferentes geografías, esta serie 
plantea un juego de espejos donde todo habla y todo es 
potencialmente el refl ejo de otra cosa. “Lo que está abajo 
escomo lo que está arriba, y lo que está arriba es como lo 
que está abajo (…)”.

Al mismo tiempo, la Blue Marble se convirtió en icono 
del ecologismo, ya que hoy somos conscientes de como 
la acción del hombre ha deteriorado el planeta, de cómo 
el uso de la tecnología por parte del ser humano ha oca-
sionado la deforestación, calentamiento global, deserti-
fi cación, eventos climáticos extremos, etc., y que, si no 
ponemos remedio, estamos llevando al planeta a su des-
trucción. Y Laiz, consciente de ello, nos muestra en Pos-
tales para mañana los efectos de la acción humana en el 
continente americano, desde el Mar de Bering, al norte, 
hasta la Tierra de Fuego, al sur, a través de la documen-
tación de los efectos destructivos de la acción humana 
en la naturaleza, y la transformación que ha originado, 
lo que se conoce como Antropoceno. Pero esta relación 
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destructiva del hombre con la naturaleza no fue siempre 
así, ya que en origen el hombre estaba estrechamente 
vinculada con esta, lo cual todavía hoy lo vemos en las 
culturas populares. Los pueblos nativos americanos to-
davía hoy comparten un sistema de creencias animistas 
fuertemente arraigadas al culto a la tierra, y esta vin-
culación es algo que heredaron de sus antepasados, pa-
sando de generación en generación. Aunque hoy nos es 
imposible conocer qué sintieron los primeros humanos 
al recorrer la tierra, sí podemos saber que estos senti-
mientos, sus experiencias vitales y sus formas de pensar 
o sentir, estarían estrechamente ligados al entorno en el 
que desarrollaron sus vidas. El contacto físico con la na-
turaleza va marcando nuestro camino, tanto físico como 
espiritual, lo cual se recoge en Mapas de lo invisible, serie 
que nos invita a considerar nuestra relación con nuestro 
entorno más inmediato y nuestro pasado más remoto 
mediante la imagen en movimiento, a través de una se-
rie de recorridos a pie, desde el Estrecho de Bering hasta 
Tierra de Fuego.

El entorno natural en el que se desarrolla la exis-
tencia humana se concibe como un territorio marcado 
por la cultura y las huellas de quienes lo habitamos y, al 
mismo tiempo, queda delimitado en sus márgenes por 
lo desconocido, que en cierta medida nos invita a des-
cubrir lo que se esconde más allá de los límites, lo que 
hay tras el horizonte. Y ese espacio adquiere un carác-
ter simbólico en el que desarrollar nuestro futuro, que 
al mismo tiempo recoge, a través del presente, nuestro 
pasado. La Historia no deja de ser un continuum, en este 
caso interpretada como una continua migración, en la 
que en el presente recorremos continuamente los cami-
nos que ya recorrieron nuestros antepasados y que en su 

día también recorrerán nuestros descendientes. Y esta 
necesidad que el hombre siente de explorar el horizonte 
de lo desconocido, de adentrarnos por nuevos caminos, 
es la que recoge Laiz en la serie Paradoja del Horizonte, 
en la que refl exiona sobre las implicaciones acerca de 
nosotros mismos, sobre nuestro entorno y sobre la apa-
rente contradicción que plantea para nuestro futuro 
como especie, el impulso de avanzar hacia un destino 
inalcanzable. Al mismo tiempo, esta serie le plantea una 
refl exión profunda sobre su papel en el proyecto y, para 
responderla, mezcla su propio camino, el presente, reco-
rriendo los pasos de los primeros pobladores, el pasado, 
con el horizonte común de la exploración espacial en 
nuestro futuro a medio plazo. Y lo hace recogiendo tierra 
de todos aquellos territorios que recorre, Rusia, Estados 
Unidos, México y Perú, para con ella positivar las imá-
genes mediante la técnica del carbón transportado con 
pigmentos de tierra.

Espacio, tiempo y memoria recorridos a través 

de tradiciones y costumbres marcadas en el ADN

Y todo el recorrido realizado por el ser humano durante 
su migración a través del tiempo, el espacio y el territo-
rio queda refl ejado y recogido en su memoria colectiva, 
en una memoria transpersonal, que se trasmite de gene-
ración en generación y que está ligada a un sentimiento 
de trascendencia, presente en todas las religiones. Esta 
memoria no solo recoge nuestras vivencias personales, 
sino las de toda la humanidad, que quedan marcadas en 
el ADN del ser humano a través de una memoria genéti-
ca que, desde el presente, y gracias a la ciencia, nos per-
mite leer el pasado para proyectarlo hacía el futuro. Y en 
esa memoria inherente a la esencia humana se recogen 
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las vivencias y experiencias previas a la existencia de un 
lenguaje oral o escrito, que se codifi caba a través de una 
serie de ritos y ceremonias que marcaban la relación de 
los hombres entre si y también de estos con el cosmos, el 
tiempo y el espacio, explicados a través de la creación de 
los dioses y plasmados a través de los mitos. Estos ritua-
les se basan en la repetición de gestos mágicos a través 
de los cuales alterar la realidad y conectar con lo divino, y 
generan una memoria corpórea. Todo ello lo recoge Laiz 
en La Caverna, representación escenifi cada de rituales 
chamánicos de tradición siberiana y americana, en la 

que a través del sonido y movimientos rítmicos repe-
titivos se accede al éxtasis y a la comunicación con los 
espíritus gracias a las vibraciones generadas por estos ri-
tuales. Y Laiz lo representa a través de una escenifi cación 
de sombras en el cosmos, de fi guras visualizadas en el 
presente pero que nos hablan del pasado y se proyectan 
hacía el futuro. En defi nitiva, esta serie explora la per-
cepción humana y el paso del tiempo y su relación con la 
memoria, tanto cultural como biológica.

 
Ignacio Miguéliz 
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