
Las obras que conforman el proyecto LAB surgen como res-

puesta a la invitación por parte de los comisarios del Museo 

Universidad de Navarra, Rafael Levenfeld y Valentín Vall-

honrat, a participar en el programa Tender Puentes, dia-

logando con la colección del Museo. Inmediatamente me 

interesaron los 25 daguerrotipos que hay en este archivo 

como fuente de inspiración. Las superfi cies refl ectantes de 

estas tempranas fotografías subrayan la naturaleza especu-

lar de toda imagen, siempre bailando entre lo que está y no 

está. Pero es sobre todo el carácter objetual del daguerroti-

po, con sus estuches aterciopelados que los protegen, lo que 

me atrae especialmente de este periodo inicial del medio 

fotográfi co. Como artista que siempre ha investigado la 

materialidad de los medios audiovisuales, el daguerrotipo 

capta ya en los inicios la ambigüedad imagen/objeto que 

tanto me ha fascinado a lo largo de mi carrera.

Mi contribución a Tender Puentes aúna la historia de la 

fotografía con mi propia arqueología artística y mis inicios 

en la fotografía. Para realizar estas obras decidí rescatar las 

cajas que contenían los restos de mi antiguo laboratorio foto-

gráfi co, abandonados repentinamente cuando la fotografía 

digital irrumpió en mi vida. El reencuentro con estos mate-

riales me conmovió: resultaban muy familiares y, simultá-

neamente, sentía que pertenecían a otra vida muy lejana en 

el tiempo. Desde los catorce años pasé infi nitas horas en la 

oscuridad del laboratorio. Bajo la luz roja y el olor a químicos, 

mágicamente vi emerger tantas imágenes, y con ellas, emo-

ciones artísticas que eventualmente me llevaron a compro-

meterme profesionalmente con el arte de la fotografía.

Para materializar el proyecto LAB elegí una cubeta de 

laboratorio, unos chasis portaplacas de gran formato 9x12 

y un espejo. A pesar del contexto fotográfi co de la serie, es 

en lo digital donde realmente se remontan los orígenes de 

estas obras. En el 2014 fui invitado por el Montalvo Arts 

Center, en Silicon Valley, en California, para hacer una re-

sidencia artística en su sede. Este centro artístico está es-

pecialmente interesado en promover proyectos que fusio-

nan arte con tecnología. Tras una fase de investigación, me 
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adentré en el mundo del Big Data, queriendo realizar un 

proyecto audiovisual con las huellas digitales que dejamos 

en Internet. Tuve entrevistas con destacadas empresas 

tecnológicas de Silicon Valley, requiriendo su ayuda para 

poder acceder a la información que guardan de nuestra in-

teracción con sus productos y servicios. 

En mi investigación del Big Data descubrí que sus apli-

caciones médicas prometen curar muchas enfermedades, 

uno de los aspectos realmente positivos de esta nueva 

tecnología. Pero también entendí cómo Internet se había 

convertido en un gran aparato orwelliano que nos vigila 

constantemente. Las redes sociales y los buscadores de 

Internet registran cada uno de nuestros movimientos en 

la web para poder crear perfi les de cada uno de nosotros. 

Nuestro data es monetizado al ofrecerse a empresas que 

pueden crear sofi sticadas campañas publicitarias centra-

das en nuestros gustos más íntimos. 

Tras tres meses de reuniones y una frustración en au-

mento, me di cuenta de que no iba a conseguir acceso a 

estas fuentes de datos: las empresas tecnológicas guardan 

celosamente esta información y solo la venden al mejor 

postor con fi nes exclusivamente comerciales. Volví a mi 

estudio de Madrid cabizbajo, consternado por lo que había 

descubierto del mundo de Big Data, y con una necesidad 

imperiosa de volver al quehacer artístico y enterrar mi pa-

pel de “vendedor de proyecto” en el que me había converti-

do en los últimos meses. 

CIS. SMALL DATA, 2014-2016

Así nació mi serie Small Data. Como artista fascinado 

por la tecnología y sus aplicaciones artísticas, tuve la nece-

sidad de reconciliarme con ella tras la experiencia en Sili-

con Valley. Esto lo conseguí volviendo al pasado, buscando 

basura electrónica y rescatando objetos de consumo elec-

trónico que habían tenido un protagonismo en el pasado: 

reproductores de VHS, lectores de DVD, calculadoras, Game 

Boys de los años 90, circuitos electrónicos de los 70, scan-

ners e impresoras, móviles y otros aparatos descartados 

por quedar obsoletos. Intenté dar una nueva vida, una nue-

va oportunidad, a estos aparatos rescatados del olvido. Co-

locados sobre unas baldas, proyecté sobre ellos animacio-

nes de vídeo que parecían volver a traerlos a la vida. La serie 

investigaba la vida y la muerte de la tecnología y nuestro 

apego emocional a muchos de estos aparatos tecnológicos, 

que en su momento fueron verdaderos milagros de inge-

niería. Como homenajes a estos pequeños artefactos del 

pasado, intenté captar la cara más humana de la tecnología. 

Otra obra signifi cativa en los orígenes de LAB es Sikka 

Ingentium, otro homenaje a una tecnología obsoleta: en 

este caso, el DVD. Obra producida y fi nalmente adquirida 

por el Museo Universidad de Navarra, explora nuevamen-

te la ambigüedad imagen/objeto. También es importante 

en este proyecto una revisión del concepto de archivo, un 

eje central de la colección fotográfi ca del Museo. Las 2.400 

películas en formato DVD que forman parte de la obra 

fueron visionadas y de cada una de ellas fueron extraídos 



extractos de las películas. Estos fragmentos fueron poste-

riormente proyectados sobre las superfi cies refl ectantes 

de los DVDs.

Sikka Ingenitum intentaba contestar algunas preguntas, 

entre ellas: ¿qué ocurre con nuestra memoria cuando un 

formato fundamental de nuestra generación para almace-

nar información se tira a la basura? ¿Como confrontamos 

sistemas antiguos de almacenamiento basados en sopor-

tes matéricos - el libro o el DVD - con el abismal y siempre 

cambiante archivo que es Internet? Sikka Ingentium explo-

ra nuevamente el estatus ambiguo entre imagen y objeto, 

donde tanta importancia tiene la presencia física/escultó-

rica del DVD como las proyecciones de películas que caen 

sobre su superfi cie. A la hora de explorar la colección foto-

gráfi ca del Museo Universidad de Navarra, descubrí una 

conexión directa entre la superfi cie refl ectante del dague-

rrotipo y el efecto espejo de los DVD. Con las superfi cies 

especulares de ambas, encontré un hilo conductor históri-

co signifi cativo, una continuidad en los artefactos creados 

para la producción, almacenamiento y circulación de imá-

genes que me pareció signifi cativo. Para mi contribución 

a la colección Tender Puentes quería enfatizar el carácter 

refl ectante, y también objetual, del soporte fotográfi co. 

Mis obras para la colección Tender Puentes conectan el 

daguerrotipo con mis propios inicios e idilio con el uni-

verso de la imagen. LAB 1, por ejemplo, consiste en una 

cubeta de revelado fotográfi co. Sobre el interior de la cu-

beta se proyecta una animación roja líquida - evocando el 

revelador - que se balancea de un lado a otro de la cubeta. 

No hay papel fotográfi co ni líquido, solo queda una memo-

ria fantasmagórica del proceso de revelado. Esta obra me 

trae recuerdos de tantas horas pasadas vigilando un papel 

expuesto meciéndose en la cubeta mientras que, casi diría 

milagrosamente, aparecía la imagen fotográfi ca. La cubeta 

queda postrada sobre una balda, como si fuera un artículo 

arqueológico de otra civilización, quizás contenedora de 

procesos alquímicos ahora ignorados. 

El componente escultórico de LAB 2, por otro lado, son 

dos chasis potraplacas de gran formato 9x12 cm. Coloca-

das también sobre una balda, proyecto sobre su superfi cie 

detalles de los daguerrotipos de la colección del Museo 

Universidad de Navarra: un ojo, una boca, un paisaje, pero 

sobre todo, muchas texturas, arañazos y desperfectos en-

contrados en estas antiguas imágenes fotográfi cas. Son 

precisamente estas imperfecciones las que más echo de 

menos en las fotografías digitales actuales, frecuentemen-

te retocadas hasta convertirse en representaciones planas 

y carentes de vida. Desaparece de esta forma la textura ca-

racterística de lo fotoquímico, con sus motas de polvo, su 

grano, sus arañazos, que tanto remiten a la huella que el 

ser humano deja en su manipulación de la imagen. Otro 

elemento destacado en LAB 2 es la simulación del abrir-y-

cerrar de las guillotinas de las placas 9x12. Este movimien-

to remite al parpadeo del ojo, abriéndose y cerrándose, 
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pero también al obturador fotográfi co que permite que la 

luz penetre la oscuridad y queme la emulsión fotográfi ca. 

LAB 2 se remonta al legado histórico del medio foto-

gráfi co, descubriendo como en las tecnologías visuales 

del momento está encerrado el ADN de aquellos que le 

precedieron. Me interesa destacar esta continuidad a lo 

largo del tiempo y cómo la cultura visual de la era mo-

derna está presente en nuestras tecnologías digitales del 

momento. 

Finalmente LAB 3 se remonta a mis memorias traba-

jando incansablemente con la ampliadora fotográfi ca. Ha-

bía algo especialmente misterioso de la fi sicidad del haz 

de luz proyectando el negativo fotográfi co sobre el papel 

fotosensible. La proyección vertical del vídeo de LAB 3 imi-

ta la confi guración de la ampliadora fotográfi ca, solo que 

en esta ocasión, la imagen proyectada cae sobre un espe-

jo, que a su vez refl eja la animación sobre la pared. Esta 

animación consiste en fantasmagóricos rostros, deforma-

dos por el ángulo de proyección, extraídos de los retratos 

que componen la colección fotográfi ca de daguerrotipos 

del Museo. Vuelve a aparecer el espejo como referencia 

al daguerrotipo, pero también al carácter fantasmagórico 

de toda imagen, bailando en el umbral entre presencia y 

ausencia. 

Las tres obras que componen la serie LAB son realmen-

te una continuación de mi serie Small Data, solo que en 

esta ocasión es mi propio pasado fotográfi co, ahora medio 

obsoleto, el que se convierte en el centro de mi atención. 

Estas obras se acercan íntimamente a mi relación con la 

imagen fotográfi ca y consiguen fi ltrar desde mi particular 

biografía audiovisual a la colección del Museo de la Uni-

versidad de Navarra. 

Daniel Canogar

DANIEL CANOGAR, SMALL DATA LAB

The works that make up the LAB series were conceived in 
response to an invitation from the curators of the Museum 
University of Navarra, Rafael Levenfeld and Valentín Vallhon-
rat, to create a work inspired by the Museum collection of 
Spanish photography. I was immediately drawn to the col-

lection’s 25 daguerreotypes as a source of inspiration. The 
refl ective surface of these early photographs highlights 
the mirror-like nature of any image, which always walks 
that fi ne line between what is there and not there. But da-
guerreotypes as objects, with their velvet-lined protective 
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cases, were what attracted me most to this period in early 
photography. As an artist who has always investigated the 
material nature of audiovisual media, the daguerreotype im-
mediately expressed the image/object ambiguity that has 
fascinated me throughout my career.

My contribution to Building Bridges combines the his-
tory of photography with my own artistic archaeology and 
beginnings in photography. To create these works, I decided 
to dig around in the boxes containing the remains of my old 
darkroom photography lab, which I had abandoned abruptly 
when I was swept up with digital photography. The re-en-
counter with these materials really moved me: they were so 
familiar, yet I felt they belonged to a life from the distant 
past. Starting at the age of fourteen, I spent endless hours in 
my darkroom. Bathed in red light and the smell of chemicals, 
I watched so many images amazingly emerge, along with 
my artistic feelings, that I fi nally decided to commit myself 
to the art of photography as a profession.

To materialize the LAB project, I chose a laboratory tray, 
some large-format plate holders (9 x 12 cm) and a mirror. De-
spite the series’ photographic context, the origins of these 
works actually go back to digital photography. In 2014, I was 
invited by the Montalvo Arts Center in Silicon Valley, Califor-
nia, to build an artistic residence at its headquarters. This 
arts centre is particularly interested in promoting projects 
that combine art and technology. A� er a research phase, 
I entered the world of big data in an attempt to realize an 
audiovisual project based on the digital footprint we leave 
on the Internet. I had meetings with representatives from 
leading tech companies in Silicon Valley and asked them for 

their help accessing the data they store on our interaction 
with their products and services. 

In my research on big data, I discovered that big data 
applications in healthcare promise to cure many diseases, 
which is one of the highly positive aspects of this new tech-
nology. But I also grasped how the Internet had become 
one large Orwellian eyeball constantly watching us. Social 
media sites and Internet search engines record our slightest 
movement for the purpose of profi ling each one of us. Our 
data are monetized when they are sold to companies, which 
then create sophisticated ad campaigns targeting our most 
private tastes. 

A� er three months of meetings, I was becoming more 
frustrated and realized that I was not going to gain access 
to these data sources: the tech companies jealously guarded 
this information and would sell it only to the highest bidder 
and exclusively for business. I hung my head and returned to 
my studio in Madrid, disheartened by what I had discovered 
about the world of big data. I felt an imperious need to return 
to my artistic work and dump the role of “project salesman” I 
had been playing for the previous few months. 

That’s how my Small Data series began. As an artist fas-
cinated by technology and its artistic applications, I need-
ed to be reconciled with technology a� er the experience 
in Silicon Valley. I achieved this by going back to the past, 
looking for electronic waste and salvaging electronic con-
sumer goods that had once been the most popular devices 
at the time: VHS video cassette recorders, DVD players, cal-
culators, Game Boys from the 1990s, electronic circuits from 
the 1970s, scanners and printers, mobile phones and other 
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obsolete tech devices. I tried to give these forgotten devices 
new life and a new opportunity. I arranged them on shelves 
and projected video animations on them, which seemed 
to bring them back to life. The series explored the life and 
death of technology and our emotional attachment to many 
of these tech devices, which were true the engineering mir-
acles of in their day. In homage to these small devices from 
the past, I tried to capture the human side of technology. 

A signifi cant work in the origins of LAB is Sikka Ingen-
tium, another homage to obsolete technology; in this case, 
the DVD. This work, which was produced and acquired by 
the Museum University of Navarra, once again explores 
image/object ambiguity. Also important in this project is 
the complete overhaul of the concept of archive, one of 
the main themes of the Museum’s photography collec-
tion. The 2,400 fi lms in DVD format that form part of the 
work were viewed and extracts were taken from each one. 
These fragments were then projected on the DVDs’ refl ec-
tive surfaces.

Sikka Ingenitium tried to provide answers to certain 
questions, namely: What happens to our memory when a 
fundamental format of our generation for storing infor-
mation becomes nothing more than junk? What do we do 
with old storage systems based on material media (books 
and DVDs) in the era of the vast and ever-changing archive 
that is the Internet? Sikka Ingentium also explores the am-
biguous status of image and object in which the physical/
sculptural presence of the DVD is just as important as the 
fi lms projected on its surface. While exploring the Museum 

University of Navarra photography collection, I discovered 
a direct connection between the refl ective surface of a da-
guerreotype and the mirror eff ect of a DVD. Both of these 
mirror-like surfaces provided a major historical common 
thread and this continuity in the artefacts created to pro-
duce, store and share images struck me as signifi cant. For 
my contribution to the Building Bridges collection, I wanted 
to emphasize the refl ective nature of the photographic me-
dium and its presence as an object. 

My works for the Building Bridges collection connect 
the daguerreotype with my own beginnings and romance 
with the universe of the image. For example, LAB 1 consists 
of a photography developing tray. A liquid red animation is 
projected inside the tray to evoke the developer and swings 
from one side of the tray to the other. There is no photo-
graphic paper or liquid, just a phantasmagorical memory 
of the developing process. This work brings back personal 
memories of endless hours watching the developing paper 
rocking in the tray as the photographic image appeared al-
most magically before my eyes. The tray was placed on the 
shelf as if it were an archaeological artefact from another 
civilization, perhaps containing descriptions of long-forgot-
ten alchemy processes. 

The sculptural component of LAB 2 is provided by two 
large-format plate holders (9 x 12 cm). A� er arranging them 
on a shelf, I project animations on their surface of details 
of the daguerreotypes in the Museum University of Navar-
ra collection: an eye, a mouth, a landscape, and especially 
many textures, scratches and imperfections found on these 
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old photographic images. These imperfections are actually 
what I think is lacking in today’s digital photography, which 
is o� en so retouched that it becomes fl at and lifeless. It no 
longer has the characteristic texture of the photochemical 
process, with those specks of dust and scratches and the 
graininess that provide a clear reference to the traces of 
human intervention when developing the image. Another 
noteworthy element of LAB 2 is the simulation of the open-
ing and closing of the 9 x 12 cm plate holder covers. This 
movement echoes the blink of an eye, opening and closing, 
as well as a camera shutter, which allows the light to pierce 
the darkness and strike the photographic emulsion. 

LAB 2 delves into the historical legacy of the photograph-
ic medium, only to discover that the leading visual technol-
ogies of the time are built with the DNA of the technologies 
that preceded them. I like to draw attention to this continuity 
over time and how the visual culture of the modern era is 
present in the digital technologies we use now. 

Finally, LAB 3 resonates with my memories of working 
tirelessly with the enlarger. There was something particular-

ly mysterious about the sweeping beam of light projecting 
the photographic negative onto light-sensitive paper. The 
vertical projection in the LAB 3 video imitates the layout of 
the enlarger, except that, in this case, the animation is pro-
jected onto a mirror and its refl ection can be seen on the 
wall. This animation consists of a phantasmagoria of faces, 
deformed by the angle of projection, taken from portraits in 
the Museum’s daguerreotype collection. The mirror is once 
again present in reference to the daguerreotype and the 
phantasmagorical nature of all images, which skip along the 
thin line between presence and absence. 

The three works that make up the LAB series are actually 
a continuation of my Small Data series, except that, in this 
case, I focus on the photography of my own past, which has 
now become an obsolete relic. These works expose an inti-
mate side of my relationship with the photographic image 
and helped me fi lter the Museum University of Navarra col-
lection based on my own audiovisual biography. 

Daniel Canogar
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