CUADERNOS COLECCIONABLES DEL MUSEO

JOAN FONTCUBERTA

FLORILEGIUM

#a0

20 MARZO 2024
9 JUNIO 2024

/

€

LEVENFELDA AUGUSTA. © JOAN FONTCUBERTA, VEGAP, PAMPLONA, 2024

La exposicion Una tierra prometida. Del siglo de las luces al
nacimiento de la fotografia sustenta la tesis de que la curio-
sidad cientifica de la Ilustracion propicid la necesidad de
descripciones graficas de la naturaleza lo mas fidedignas
posiblesy tal afan prefigurd la mirada fotografica. La cama-
ra proporcionaba una representacion fiel y detallada de los

objetos observados que automatizabala talentosay pacien-
telabor de los ilustradores cientificos. Puede que la técnica
la inventaran Niépce y Daguerre, pero ideoldgicamente la
fotografia ya existia como régimen de visién y como vo-
luntad de catalogar el mundo. En un periodo caracterizado
por la exploracidon geografica y las expediciones cientificas,
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los naturalistas se hacian acompanar de pintores y dibu-
jantes cuya mision consistia en dejar constancia grafica de
sus hallazgos: se consolidaba asi la idea del artista como
ojo a distancia que percibe unas realidades desconocidas
y las documenta. Tanto al ojo a distancia como al docu-
mento se les exigira la méxima exactitud descriptiva y un
realismo que privilegiela precisidon y el detalle. Seguro que
esos artistas que “perpetraban” fotografias hechas a mano
anhelaban un sistema que mejorase tales logros haciendo
que lanaturaleza se representase a si mismay el resultado
no dependiera de su talento o destreza. La fotografia, pues,
surge de ese impulso empirico del siglo XVIII aunque su
materializacion, como sabemos, solo se produzca en el si-
glo siguiente, ya al albor de la Revolucién industrial y de
los grandes avances tecnolégicos como el ferrocarril, el
barco avapory el telégrafo.

En el contexto de esta exposiciéon, el MUN ha queri-
do invitar a dos creadores actuales a dialogar con la tesis
planteadaya partir delas obras expuestas generar proyec-
tos que insuflen nuevos alientos y abran vias enriquece-
doras de analisis e interpretaciones. Primero fue el turno
de Vik Muniz y ahora es el de Joan Fontcuberta, que ha
creado unas series especificas bajo el titulo de Florilegium.
Fontcuberta define su practica artistica desplegada a lo
largo de mas de cinco décadas como “una fotografia de
la naturaleza para escudrinar la naturaleza de la fotogra-
fia”. La naturaleza proteica del medio se ha ido adaptando
a las necesidades de cada momento historico, colmando
funciones en todos los ambitos de la vida. Por tanto, mas
alla delos aspectos estéticos e informativos —-que han sido
preponderantes—, caben otros entronques igualmente
valiosos en ambitos epistemologicos, antropoldgicos y
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politicos. En la practica el trabajo de Fontcuberta ha foca-
lizado tres ejes que constituyen el andamiaje estructural
de la fotografia: la verdad, la memoria y la materia. Toda
su obra artistica se ve atravesada por las intersecciones
de esa trinidad, al igual que su prolifica produccién en-
sayistica, que reflexiona de forma pedagobgica sobre las
mismas cuestiones. Su tltimo libro, Desbordar el espejo. La
fotografia, de la alquimia al algoritmo (Galaxia Gutemberg,
Barcelona, 2024), discurre en paralelo al contenido de su
exposicion en el MUN, concebida como un manifiesto,
aunque desde una perspectiva tedrica y conceptual: el
misterio de la alquimia fundacional de la fotografia esta
cediendo a otra magia, la delos algoritmos. Todos los valo-
res de la imagen se estan alterando y el horizonte dela in-
teligencia artificial presagia una revolucién visual mucho
mas profunda que la que en 1839 promovi6 la apariciéon
del daguerrotipo.

Al hilo de Una tierra prometida, Fontcuberta pro-
pone extender esa genealogia de las imagenes: asi como
la ilustracion cientifica del siglo XVIII predispuso el terre-
no ala aparicién de la fotografia, ahora la fotografia no ha
hecho sino a su vez preparar el terreno a la aparicién de
las imagenes algoritmicas, imagenes de apariencia con-
vincentemente fotorrealistas, imagenes que no son onto-
légicamente fotografias pero si empiezan a serlo funcio-
nalmente. Si los dibujantes suspiraban por un artilugio
que supliera el trabajo de la mano y el 1apiz para liberarse
de la fabricacién de la imagen y poder concentrarse en su
sentido y valor, esa misma aspiracion se ve replicada ahora
por los fotdgrafos que se benefician de la tecnologia de 1A
para obtener los resultados imaginados obviando el tiem-
poy competencia técnica preceptivamente requerida. Solo
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hace falta la previsualizacién de una idea y saber transmi-
tirla al sistema generativo de IA.

Florilegium nos aporta una buena muestra de ese pro-
ceso en lo que significa de inauguracién de un nuevo ré-
gimen de visualidad y de procedimientos de produccién
de imagenes. Habria que empezar senalando que en el
ambito de las ciencias naturales, la botanica ha sido una
de las disciplinas en la que mas brillaron los artistas del
siglo XVIII y por tanto, puestos a homenajear su legado,
Fontcuberta opta por tomarlos como punto de partida en
esta inédita aventura creativa. Hay por otro lado un guino
auna corriente de la filosofia contemporanea. En plena cri-
sis ecologica planetaria, en tiempos de cambios cada vez
mas palpables, se esta desarrollando una escuela de pen-

samiento, cuyos portavoces son filoésofos como Gilles Clé-
ment, Emanuele Coccia, Michael Marder o Stefano Man-
cuso. Es un pensamiento biomdrfico en oposicion al pen-
samiento antropomorfico, hegemoénico durante milenios,
que defiende la existencia de una inteligencia vegetal, una
“inteligencia” que no tiene una estructura centralizada en
cada individuo como ocurre en las especies animales, sino
que pertenece atodo un entramado biolégico ocupando un
determinado ecosistema. El neurobidlogo Stefano Mancu-
so nos recuerda en La nazione delle piante (2019) que “las
plantas son fuente de vida, sin las plantas, los animales no
existirian. Las plantas producen todo el oxigeno presente
en el planeta. Existimos gracias a las plantas y podemos
seguir existiendo sélo en su compania.” Pero no sélo la su-
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pervivencia humana depende del mundo vegetal: su orga-
nizacién y sus formas de adaptacién pueden extrapolarse
y proporcionarnos provechosos modelos de organizacién
social y politica.

Florilegium articula de forma modular tres secciones:
eHerbarium, De rerum natura y Mirabile Visu.

eHERBARIUM

Al examinar las excentricidades de la naturaleza, el pro-
yecto “clasico” Herbarium, que Fontcuberta realiz6 entre
1982 y 1984, representa una contribucién de la fotografia
al estudio de la mirada cientifica: las imagenes deben su
credibilidad al respeto a un sistema de signos supeditado
al espiritu cientifico de la clasificaciéon de los seres vivos.
Esta vocacién por la documentacién botanica corresponde
a la relacién que Linneo estableci6 entre el observador y
lanaturaleza: el naturalista es aquel “que distingue visual-
mente las partes de los cuerpos naturales, los describe con-
venientemente seglin su nimero, forma, posicién y pro-
porcién, yles danombre”

Pero Herbarium es también un homenaje irénico a las
Urformen der Kunst (“Formas originales del arte”, 1928) del
fotdgrafo aleman Karl Blossfeldt, una coleccion de image-
nes de plantas realizadas con el espiritu de las planchas
botanicas que evocaban los motivos decorativos del Art
Nouveau. Las plantas de Fontcuberta son falsas, son crea-
ciones imaginarias compuestas mediante un bricolaje de
fragmentos organicos con materiales artificiales y dese-
chos industriales. Paradigma de la sensibilidad moderna,
Blossfeldt exaltaba las formas naturales y demostraba que
lo imaginario proviene de la naturaleza; Fontcuberta, en
cambio, mostraba medio siglo més tarde la decepcién ha-
cianuestra realidad postnatural y ya no partia de las cosas
tangibles sino del imaginario de su predecesor. En los anos
veinte la naturaleza aparecia como una fuente de inspira-
cién; en los ochenta devenia un puro efecto, y el realismo
fotografico, arruinado por la especulacion, se revelaba
como lo que realmente es: una creencia.

En 2023 Fontcuberta se vale de sistemas de visualiza-
cién generativa de IA para revisitar su propio Herbariumy
convertirlo en eHerbarium: una autoparodia que mantiene
los propositos originales pero que aplica la vuelta de tuer-
ca con nuevas herramientas. El resultado sigue siendo un
herbario cientificamente impecable pero irdénicamente
ain més asombroso y perverso.

DE RERUM NATURA

Una de las mejores Historias Naturales de las Indias que se
conservan es la Historia del Nuevo Mundo (1653), escrita por
el sacerdote jesuita Bernabé Cobo Peralta y que contiene
aportaciones particularmente valiosas para la botanica. En
el capitulo “De los arboles de las Indias en coman” se lee:
“Son tantos los géneros y especies de arboles, asi frutales
como infrutiferos y silvestres que se hallan en este Nuevo
Mundo, que faltan nombres con que significarlos; porque,
demas de muchos que son generales y nacen en todas par-
tes, en cada provincia se hallan nuevas plantas no vistas ni
sabidas antes...”.
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Es dificil medir el sentimiento de maravilla que el
Nuevo Mundo produjo a sus “descubridores”, los primeros
europeos que desembarcaron en las playas americanas y
se adentraron en territorios tan distintos a sus lugares de
procedencia. Hoy a los exploradores de las Gltimas fron-
teras —pensemos en los viajes espaciales-, se les instruye
mediante una exhaustiva informaciéon preparatoria sumi-
nistrada por telescopios, sondas y simulaciones, de modo
que, mas que descubrir, lo que hacen es reconocer, es de-
cir, cotejar la equivalencia de unos modelos previos con
su propia percepcion in situ. Pero la mochila de modelos
que cargaban conquistadores, aventureros y evangelizado-
res en los siglos XVI y XVII estaba repleta de prejuicios y
supersticiones que atin agrandaban la magnitud de la sor-
presa en su choque con la realidad. :Es posible aventurar
especulativamente la riqueza natural brindada por aquella
terra incognita? En el fondo no es méas que una metafora en
lamedidaen que ese Nuevo Mundo no lo hemos de limitar
yaaun orden geografico sino que podemos expandirlo por
el universo de los nuevos imaginarios, a la vida virtual y a
laimpresionante capacidad alucinatoria de las tecnologias
de visualizacién generativa mas avanzadas. Nuestra sen-
sacion de sorpresa -y temor- ante los logros de 1a IA corre
pareja a la que hace unos siglos experimentaron quienes
pisaron por primera vez América.

El poema de Lucrecio, De rerum natura (“De la naturale-
za de las cosas”), del sigloIa. C,, es un tributo a Epicuro, el
filésofo que fund6 una escuela de pensamiento en las afue-
ras de Atenas y la denomino ElJardin. A diferencia de otras
academias, El Jardin admitia a mujeres y esclavos. Alejados
del bullicio de la urbe, alli se desarrollaron ideas de amor
hacia el campo y la naturaleza que encaminarian el cono-
cimiento cientifico y la paideia o transmisién de valores.
Segtin Juan Martin Prada,’ conceptos filoséficos como el
de mpoinyig (prolepsis), las praesumptiones, anticipaciones
o0 antecepciones que fueron teorizadas por los pensadores
epictireos, evocan lo que serfan unas imagenes-modelo o
conceptos generales de las cosas, constituidos por expe-
riencias empiricas acumuladas en nuestra memoria. Eso
es justo lo que sucede en las im4genes pretendidamente
fotograficas que se presentan aqui.

MIRABILE VISU

Prosiguiendo su particular ajuste de cuentas con la ilustra-
cién botanica, Fontcuberta toma el magnifico album The
Orchidaceae of Mexico and Guatemala (1837-1843) del horti-
cultor James Bateman con bellisimas laminas creadas por
el botanico y artista Walter Hood Fitch, una de las joyas
contenidas en la exposiciéon Una tierra prometida, para con-
tinuar la recopilacion de exdticas orquideas tropicales que,
ahora desde el plano de la especulacién, a Bateman y Hood
Fitch les pudieron pasar por alto.

Las orquideas son plantas fascinantes que han cautiva-
do la atenci6n de botanicos y aficionados a la floricultura
durante siglos, por sus flores exquisitamente elaboradas
de estrafalarias y sensuales morfologias. Su compleja rela-

1. En “Nemotipos”, ed. Sema d’Acosta, Sala Veronicas, Murcia, 2024.
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cion con los polinizadores, que a menudo involucra me-
canismos de engano visual, anade un intrigante aspecto
evolutivo a su estudio. Muchas imitan a los insectos que
las polinizan, con estrategias muy refinadas para atraerlos.
El insecto se deja seducir por lo que parece el encuentro
con otro insecto del sexo opuesto. La orquidea abejera
(Ophrys apifera), por ejemplo, luce unas rayas peludas de
color marrén y amarillo, como las de la abeja hembra. La
abeja macho cae enla trampa e intenta aparearse. Después
marcha volando impregnada de polen y prueba suerte con
la siguiente flor. Esta técnica se conoce con el nombre de
pseudocopulacion.

En un primer paso, Fontcuberta solicita al programa
generativo que transforme los dibujos de Bateman y Fitch
en fotografias como resultado de una asombrosa mutaciéon
icodnica, para a continuacion crear imagenes pretendida-
mente fotograficas de orquideas inventadas por la fantasia
algoritmica. Y en ese estadio Fontcuberta somete al espec-

tador al enredo de mezclar esas orquideas inexistentes
en la naturaleza con verdaderas fotografias de orquideas
reales pero adulteradas con métodos de hibridacién. Con
este juego parddico entre lo natural y lo artificial, entre la
adaptacion evolutiva y las intervenciones genéticas, entre
la documentacién fotografica y las disimuladas fantasma-
gorias algoritmicas, el observador profano sufre otra clase
de pseudocopulacién ilusoria: aquella que nos confronta
sobre la ilustracion cientifica del futuro, sobre la validez
de la imagen como evidencia y sobre la dudosa capacidad
probatoria de la fotografia.

En definitiva, esta exposicion-manifiesto nos devuel-
ve metaféricamente al Jardin epictreo, en una version
actualizada de aquella escuela de pensamiento y de ar-
monia con la naturaleza, en la que todos, incluso muje-
resy esclavos, estan invitados a reflexionar a la vez sobre
las vicisitudes de nuestro medio ambiente y de nuestra
cultura visual.
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LA VIDA DE LAS IMAGENES
(Fragmento del ensayo de Emanuele Coccia en el libro que
acompana la exposicion):

..Negar la realidad y la autonomia de las imagenes es
de alguna manera negar nuestro propio poder plastico
para dar forma a lo real; establecer un régimen dual de pa-
sividad, a la vez fisica y estética, que reduce las mentes y
los cuerpos ala impotencia. Es precisamente en oposicién
a este quiasmo que Joan Fontcuberta ha elaborado desde el
principio su proyecto tedrico y creativo.

Y no es ninguna casualidad que haya elegido reapro-
piarse del sitio especulativo lucreciano para construir
el paradigma alternativo: para repensar la fotografia es
necesario, literalmente, reescribir De rerum natura. Sin
embargo, hacer esto no es nada sencillo: es necesario no
solo reescribir la doctrina, sino también pedir a las ima-
genes que lo hagan. No basta con decir que las imagenes
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son auténomas de la realidad y no son copias o dobles de
algo que existiria fuera de ellas. Tampoco es suficiente
mostrar que las imagenes pueden producirse a si mismas
independientemente de un referente original. Es también
y sobre todo necesario mostrar que las iméagenes producen
lo real al producirse a si mismas: la dinamica que produce
el mundo eslamisma dinamica que produce las iméagenes.
El desbordamiento de la superficie del que hablaba Lucre-
cio es en realidad el Big Bang que genera las cosas mismas:
s6lo existen imagenes, y la realidad es una combinacién
de ellas. So6lo asi coincidiran fisica e iconografia. Sélo asi
un tratado de rerum natura, sobre la naturaleza de las cosas,
puede coincidir y convertirse en un tratado sobre la natu-
raleza delasimagenes. La genialidad de Fontcubertareside
en la elegancia de los medios que adopta para realizar esta
demostraciéon. En lugar de profundizar en un laborioso
tratado teérico, Fontcuberta opta por tomar un género ala



vez literario e iconografico que parecia dar fe del vinculo
necesario entre imagen y objeto representado y convertir-
lo en una especie de evidencia fotografica de lo contrario.
El herbario fotografico -en el que la imagen o la foto de la
planta permitia su identificacién real- se transforma asi
en sus manos en un auténtico “bestiario fotografico”, en
el que las imagenes no dejan de cambiar y transformarse,
exhibiendo sus propias metamorfosis imparables para en-
fatizar que son ellos los que realmente estan vivos y que la
vida no es mas que la vida de las imagenes.

No hay nada de truco artistico en este gesto: es el re-
sultado de una larga trayectoria de estudio que nos ha
permitido captar con precisién quirrgica la mejor estra-
tegia para derribar un paradigma que parece haber man-
tenido cautivas las imagenes fotograficas durante mas
de un siglo. En un reciente manifiesto “postfotografico”,?
Fontcuberta diagnosticoé como esta forma de epicureismo
fotografico ahora también esta en jaque desde un punto
de vista tecnologico. Entre 1989, ano en el que los herma-
nos Thomas yJohn Knoll vendieron a Adobe lalicencia del
programa de procesamiento y manipulacion de iméagenes
que pasaria a conocerse como Photoshop, y 2014, ano en el
que Ian Goodfellow introdujo las GAN o redes generativas
antagénicas e inicié la evolucién que conduciria al desa-
rrollo de los sistemas ahora ptiblicamente disponibles de
generacién de imagenes sintéticas a través de IA, se ha

2. Joan Fontcuberta, Manifeste pour une post-photographie (Arles:
Actes Sud), 2022.

producido un cambio tecnolégico que pide lainvencién de
un nuevo paradigma iconografico. Para Fontcuberta, estos
veinticinco anos tienen el valor de una auténtica revolu-
ci6n politica. “Si aplicamos al desarrollo de la fotografia la
dialéctica hegeliana que Fukuyama atribuye a la historia
(lo documental versus lo artistico, la reproduccion versus
la subjetividad, la literalidad versus la ficcién, la experien-
cia versus la imaginacion, la honestidad versus la presti-
digitacion), esta claro que Photoshop ha puesto fin a esta
bipolarizaciéon y ha confirmado que la historia de la foto-
grafia -en términos fukuyamianos- ha terminado.” Ahora
es imposible concebir la fotografia como una “emanacién
delo real” y no como un artificio: se trata de un terremoto
similar, en el nivel espiritual, ala caida del Muro de Berlin.
Por otro lado, el enfoque hegeliano de este diagnéstico de
la historia presupone que lo que ha sucedido en los lti-
mos veinticinco anos es so6lo una forma de radicalizacién
y reversion de una naturaleza original del medio fotogra-
ficoynoun reemplazo o revolucioén de un anterior “estado
de cosas”. De hecho, en términos hegelianos, es siempre el
fin el que permite leer los origenes: nunca ha habido una
fotografia real, siempre hemos estado en un régimen pos-
tfotografico, aunque a menudo haya faltado la conciencia
de nuestra condicién. Por eso, para comprender mejor la
naturaleza de la imagen fotografica, es necesario retomar
el movimiento ala vez teérico y tecnoldgico que permitid
la génesis de las herramientas de produccién de imagenes
contemporaneas...

JOAN FONTCUBERTA
FLORILEGIUM

The exhibition A Promised Land. From the Age of Enlighten-
ment to the Birth of Photography supports the theory that
the scientific curiosity of the Enlightenment prompted the
need for the most accurate graphic depictions of Nature
possible, a quest that prefigured the photographic gaze.
The camera, which automated the talented and patient
work of the scientific illustrators, provided a faithful and
detailed representation of the objects observed. The tech-
nique may have been invented by Niépce and Daguerre,
but ideologically photography already existed, as a regime
of vision and as a desire to catalogue the world. At a time
of geographical exploration and scientific expeditions, nat-
uralists were accompanied by painters and draughtsmen
whose mission was to record their findings in graphic form:
the idea of the artist as a distant eye perceiving and doc-
umenting unknown realities was thus established. Both
the distant eye and the report were required to be highly
accurate in their description, and realistic in their precision
and detail. Surely the artists who ‘perpetrated’ handmade
photographs longed for a system that would improve on

such achievements by making Nature represent itself, the
result not dependent on their talent or skill. It was from this
empirical impulse that photography was born in the eigh-
teenth century, although, as we know, it did not materialise
until the following century, at the dawn of the Industrial
Revolution and the great technological advances such as
the railway, the steamship, and the telegraph.

In the context of this exhibition, the Museum has in-
vited two contemporary creators to engage in a dialogue
with the theory presented, and to develop projects based
on the works on display that will breathe new life into the
exhibition and open new and enriching avenues of analy-
sis and interpretation. Following on from Vik Muniz’s Flora
Industrialis, Joan Fontcuberta has created several specific
series under the title Florilegium. Spanning more than five
decades, Fontcuberta defines his artistic practice as ‘a pho-
tography of Nature to canvass the nature of photography’.
The protean nature of the medium has adapted to the needs
of each historical moment, fulfilling functions in all areas of
life. Therefore, in addition to the aesthetic and informative
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aspects - which have always been predominant - there are
other equally valuable connections in the epistemological,
anthropological, and political spheres. In practice, Font-
cuberta’s work has focused on three axes that form the
structural framework of photography: Truth, Memory, and
Matter. The intersections of this trinity permeate all of his
artistic work, as well as his prolific essay production, which
reflects on the same issues in a pedagogical manner. In par-
allel with his latest book, Desbordar el espejo. La fotografia,
de la alquimia al algoritmo (Galaxia Gutemberg, Barcelona,
2024), his exhibition at the Museo Universidad de Navarra
has been conceived as a manifesto, albeit from a theoretical
and conceptual perspective: the mystery of the foundation-
al alchemy of photography gives way to a different magic,
that of algorithms. All the values of the image are altered,
and the horizon of artificial intelligence presages a visual
revolution far more profound than that heralded by the ad-
vent of the daguerreotype in 1839.

In line with A Promised Land, Fontcuberta proposes to
extend this genealogy of images. Just as scientific illustra-
tion paved the way for photography in the eighteenth cen-
tury, photography today has done nothing more than pre-
pare the ground for the emergence of algorithmic images,
images that seem convincingly photorealistic, images that
are not ontologically photographs but are beginning to
be so functionally. If artists longed for a contrivance that
would replace the work of the hand and the pencil, free-
ing them from the production of the image and enabling
them to concentrate on its meaning and value, the same
desire is now being replicated by photographers, who are
using Al technology to achieve the desired results without
the time or technical skill required. All that is needed is a
preview of an idea and the ability to communicate it to the
generative Al system.

Florilegium provides us with a good example of this
process, inaugurating a new regime of visuality and pro-
cedures of image production. We should begin by pointing
out that in the field of natural sciences, botany was one of
the disciplines in which eighteenth-century artists shone
the brightest, and so Fontcuberta, in paying homage to
their legacy, chose it as the starting point for this unprec-
edented creative adventure. On the other hand, there is a
nod to a current of contemporary philosophy. In the midst
of a planetary ecological crisis, at a time of increasingly
perceptible changes, a school of thought is developing
whose advocates are philosophers such as Gilles Clément,
Emanuele Coccia, Michael Marder and Stefano Mancuso.
In contrast to the anthropomorphic way of thinking that
has been hegemonic for millennia, it is a biomorphic way of
thinking that defends the existence of a plant intelligence,
an ‘intelligence’ that does not have a centralised structure
in each individual, as is the case with animal species, but
belongs to a whole biological framework that occupies a
given ecosystem. The neurobiologist Stefano Mancuso
reminds us in La nazione delle piante (2019) that ‘plants
are the source of life; without plants, there would be no
animals. Plants produce all the oxygen on the planet. We
exist thanks to plants, and we can only continue to exist in
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their company’. But not only does human survival depend
on the plant world: its organisation and its adaptations can
be extrapolated to provide us with useful models for social
and political organisation.

Florilegium is divided into three modular sections:
eHerbarium, De rerum natura and Mirabile Visu.

eHERBARIUM

The ‘classic’ project Herbarium, which Fontcuberta carried
out between 1982 and 1984 and in which he explores the
eccentricities of nature, represents a contribution of pho-
tography to the study of the scientific gaze: the images owe
their credibility to the respect for a system of signs subor-
dinated to the scientific spirit of classifying living beings.
This vocation for botanical documentation corresponds to
the relationship established by Linnaeus between the ob-
server and Nature: the naturalist is the one ‘who visually
distinguishes the parts of natural bodies, describes them
conveniently according to their number, form, position and
proportion, and gives them a name’.

But Herbarium is also an ironic homage to the German
photographer Karl Blossfeldt’s Urformen der Kunst (Art
forms in Nature, 1928), a collection of images of plants
based on botanical plates that recall the decorative motifs
of Art Nouveau. Fontcuberta’s plants are fake, imaginary
creations composed of a bricolage of organic fragments
with artificial materials and industrial waste. A paradigm
of modern sensibility, Blossfeldt exalted natural forms and
demonstrated that the imaginary comes from Nature. Font-
cuberta, on the other hand, half a century later, showed
his disenchantment with our post-natural reality and he no
longer started from the tangible but from the imaginary of
his predecessor. In the 1920s, Nature appeared as a source
of inspiration; in the 1980s, it became a pure effect, and
photographic realism, undermined by speculation, was ex-
posed for what it really is: a belief.

In 2023 Fontcuberta uses generative Al visualisation
systems to revisit his own Herbarium, transforming it into
eHerbarium: a self-parody that retains the original purpos-
es but gives the twist with new tools. The result is still a
scientifically impeccable herbarium, but ironically even
more astonishing and perverse.

DE RERUM NATURA

One of the best surviving natural histories of the Indies is
the History of the New World (1653), written by the Jesuit
priest Bernabé Cobo Peralta, which contains particularly
valuable contributions to botany. In the chapter ‘On the
Trees of the Indies’ we read: ‘There are so many genera
and species of trees, fruitful, unfruitful and wild, which are
found in this New World, that there is a lack of names to
describe them; for besides many that are common and
grow everywhere, in every province there are new plants
that have never been seen or heard of before....

It is difficult to measure the sense of wonder that the
New World inspired in its ‘discoverers’, the first Europeans
to land on American shores and enter territories so differ-
ent from their own. Today’s explorers of the last frontiers
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- think of space travel - are trained on exhaustive prepara-
tory information provided by telescopes, sensors, and sim-
ulations, so what they do is not so much discover as recog-
nise, i.e. check the equivalence of previous models against
their own in situ perception. But the stock of models that
the conquerors, adventurers, and evangelisers of the six-
teenth and seventeenth centuries took with them was full
of prejudices and superstitions, which made the surprise
of their collision with reality all the greater. Is it possible
to speculatively venture the natural wealth of this terra in-
cognita? In fact, this is no more than a metaphor, since
this New World is no longer limited to a geographical order,
but can be extended to the universe of new imaginaries, to
virtual life and to the impressive hallucinatory capacity of
the most advanced generative visualisation technologies.
Our sense of surprise - and fear - at the achievements of Al
parallels that of those who first set foot in America a few
centuries ago.

Lucretius’ 1st century BC poem De rerum natura (On
the Nature of Things) is a tribute to Epicurus, the philos-
opher who founded a school of thought outside Athens
known as The Garden. Unlike other academies, The Gar-
den admitted women and slaves. Away from the hustle
and bustle of the metropolis, ideas of love for the land
and Nature emerged, leading to scientific knowledge and
paideia, or the transmission of values. According to Juan
Martin Prada,® philosophical concepts such as npoAnyig
(prolepsis), the praesumptiones, anticipations or antecep-

1. In ‘Nemotipos’, ed. Sema d’Acosta, Sala Verdnicas, Murcia, 2024.

tions theorised by Epicurean thinkers, evoke what would
be model images or general concepts of things formed by
empirical experiences accumulated in our memory. This is
exactly what happens in the supposedly photographic im-
ages presented here.

MIRABILE VISU

Pursuing his particular score-settling with botanical illus-
tration, Fontcuberta uses one of the jewels of A Promised
Land, the magnificent alboum The Orchidaceae of Mexico
and Guatemala (1837-1843) by the horticulturist James
Bateman, with beautiful plates created by the botanist and
artist Walter Hood Fitch, to continue the compilation of ex-
otic tropical orchids which, and now on a speculative basis,
Bateman and Hood Fitch might have overlooked.

Orchids are fascinating plants that have captured the
attention of botanists and amateur florists for centuries
with their exquisitely crafted flowers of bizarre and sensual
morphologies. Their complex relationship with pollinators,
often involving mechanisms of visual deception, adds an
intriguing evolutionary aspect to their study. Many of these
orchids mimic the insects that pollinate them, using highly
sophisticated strategies to attract them. The insect is se-
duced by what appears to be an encounter with another
insect of the opposite sex. The bee orchid (Ophrys apifera),
for example, has brown and yellow hairy stripes like those
of the female bee. The male bee falls into the trap and tries
to mate. It then flies off, impregnated with pollen, and tries
its luck on the next flower. This technique is called pseudo-
copulation.
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In a first step, Fontcuberta asks the generative pro-
gramme to transform Bateman and Fitch’s drawings into
photographs, as if they were the result of an astonishing
iconic mutation, in order to then create supposedly pho-
tographic images of orchids invented by the algorithmic
fantasy. At this point, Fontcuberta subjects the viewer to
the bizarre mixture of these orchids, which do not exist
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in nature, with real photographs of real orchids that have
been modified by hybridization techniques. With this pa-
rodic game between the natural and the artificial, between
evolutionary adaptation and genetic intervention, between
photographic documentation and disguised algorithmic
phantasmagoria, the profane spectator is exposed to an-
other kind of deceptive pseudocopulation: that which



questions us about the scientific illustration of the future,
with the validity of the image as evidence and with the
dubious probative capacity of photography.

In summary, this exhibition-manifesto metaphorically
takes us back to the Epicurean Garden, in an updated ver-
sion of this school of thought and of harmony with Nature,
where everyone, including women and slaves, is invited to
reflect on the vicissitudes of both our environment and our
visual culture.

THE LIFE OF IMAGES
(excerpt from the essay by Emanuele Coccia in the book
accompanying the exhibition)
... To deny the reality and autonomy of images is, in a sense,
to deny our expressive power to give form to the real, to
establish a double regime of physical and aesthetic passiv-
ity that renders mind and body impotent. It is precisely in
opposition to this chiasmus that Joan Fontcuberta has de-
veloped his theoretical and creative project from the outset.
And it is no coincidence that he has chosen to reap-
propriate the Lucretian space of speculation in order to
construct the alternative paradigm: to rethink photography
is to literally rewrite De rerum natura. But this is far from
easy: it is necessary not only to rewrite the doctrine, but
also to ask the images to do so. It is not enough to say
that images are autonomous from reality and are not cop-
ies or doubles of something that would exist outside of
them. Nor is it enough to show that images can produce
themselves independently of an original referent. It is also
and above all necessary to show that images produce the
real by producing themselves: the dynamic that produces
the world is the same dynamic that produces images. The
overflowing from the surface of which Lucretius spoke is in
fact the Big Bang that generates things themselves: there
are only images, and reality is a combination of them. Only
in this way can physics and iconography coincide. Only in
this way can a treatise on rerum natura, on the nature of
things, coincide and become a treatise on the nature of
images. Fontcuberta’s genius lies in the elegance of the
means he uses to carry out this demonstration. Instead of
delving into a laborious theoretical treatise, Fontcuberta
chooses a literary and iconographic genre that seemed to
attest to the necessary link between the image and the
object represented, and turns it into a kind of photographic
evidence of the opposite. In his hands, the photographic
herbarium - in which the image or photograph of the plant
made possible its real identification - is thus transformed
into a veritable ‘photographic bestiary’, in which the imag-
es never cease to change and transform, performing their

own relentless metamorphoses to emphasise that it is
they who are truly alive, and that life is nothing other than
the life of images.

There is no artistic trick in this gesture: it is the result
of a long process of study that has enabled us to grasp
with surgical precision the best strategy for overturning a
paradigm that seems to have held photographic images
captive for more than a century. In a recent ‘post-photo-
graphic’ manifesto,? Fontcuberta diagnosed how this form
of photographic epicureanism is now also in check from
a technological point of view. Between 1989, the year in
which the brothers Thomas and John Knoll sold to Ado-
be the licence for the image processing and manipulation
programme that would become known as Photoshop, and
2014, the year in which lan Goodfellow introduced GANs
or Generative Adversarial Networks and set in motion the
evolution that would lead to the development of the sys-
tems of synthetic image generation through Al that are
now publicly available, a technological change has taken
place that calls for the invention of a new iconographic
paradigm. For Fontcuberta, these twenty-five years have
the value of a genuine political revolution. ‘If we apply to
the evolution of photography the Hegelian dialectic that
Fukuyama ascribes to history (the documentary versus the
artistic, reproduction versus subjectivity, literalism versus
fiction, experience versus imagination, honesty versus
prestidigitation), it is clear that Photoshop has put an end
to this bipolarisation and has confirmed that the history
of photography - in Fukuyamian terms - is over’. It is now
impossible to conceive of photography as an ‘emanation
of the real’ rather than an artifice: this is an earthquake
similar, on a spiritual level, to the fall of the Berlin Wall.
On the other hand, the Hegelian approach to this diagno-
sis of history presupposes that what has happened in the
last twenty-five years is only a form of radicalisation and
reversal of an original nature of the photographic medium,
and not a replacement or revolution of an earlier ‘state of
affairs’. In fact, in Hegelian terms, it is always the end that
allows us to read the origins: there has never been a real
photography, we have always been in a post-photographic
regime, even if the awareness of our condition has often
been lacking. Therefore, in order to better understand the
nature of the photographic image, it is necessary to go
back to the theoretical and technological movement that
made possible the genesis of the tools of contemporary
image production...

2. Joan Fontcuberta, Manifeste pour une post-photographie (Arles:
Actes Sud), 2022.
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Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) esta considerado uno de los fotdgrafos actuales mas rele-
vantes de Europa y una de las voces mas respetadas y reconocidas del panorama internacio-
nal. Fue distinguido en 1994 como Chevalier de 'Ordre des Arts et des Lettres por el Ministe-
rio de Cultura de Francia, con el Premio Nacional de Fotografiaen 1998, el Premio Nacional de
Ensayo en 2011y Premio de Ia Fundacién Hasselblad en 2013. Aparte de su trabajo artistico ha
desarrollado una actividad multidisciplinar en el mundo de la fotografia. Ha publicado varios
libros de tematicas relacionadas con la historia, la estética y la pedagogia de la fotografia. Su
trabajo de creacién, que se ocupa de los conflictos entre naturaleza, tecnologia, fotografia y
verdad, ha 51d0 objeto de muestras personales en el MoMA de Nueva York (1988), el Art Institute de Chicago (1990),
el Palazzo delle Esposizioni de Roma (2001), Aperture Foundation de Nueva York (2006), FOAM Fotografiemuseum
de Amsterdam (2010),y Casa de la Moneda de Bogot (2011), entre otros muchos. Sus obras se encuentran en las colec-
ciones del Metropolitan Museum of Art (Nueva York), San Francisco MoMA, National Gallery of Art (Ottawa), Musée
d’Art Contemporain-Centro Georges Pompidou (Paris), Maison Européenne de la Photographie (Paris), Stedelijk Mu-
seum (Amsterdam), MACBA (Barcelona) y el Museo de la Universidad de Navarra.

Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) is considered one of Europe’s most important contemporary photographers and one
of the most respected and highly regarded voices in the international scene. He was made a Chevalier de I’Ordre des
Arts et des Lettres by the French Ministry of Culture in 1994 and has been the recipient of Spain’s National Photography
Prize (1998) and National Essay Prize (2011), as well as of the Hasselblad International Photography Award (2013). In
addition to his artistic work, he has developed a multidisciplinary activity in the world of photography. He has published
several books on the history, aesthetics and pedagogy of photography. His creative work, which explores the conflicts
between nature, technology, photography and truth, has been the subject of solo exhibitions at MoMA, New York (1988),
Art Institute of Chicago (1990), Palazzo delle Esposizioni, Rome (2001), Aperture Foundation, New York (2006), FOAM
Fotografiemuseum, Amsterdam (2010), and Casa de la Moneda, Bogota (2011), among many others. His work is included
in the collections of the Metropolitan Museum of Art (New York), MoMA San Francisco, National Gallery of Art (Ottawa),
Musée d’Art Contemporain - Centre Georges Pompidou (Paris), Maison Européenne de la Photographie (Paris), Stedelijk
Museum (Amsterdam), MACBA (Barcelona) and Museo Universidad de Navarra.
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