
La exposición Una tierra prometida. Del siglo de las luces al 
nacimiento de la fotografía sustenta la tesis de que la curio-
sidad científi ca de la Ilustración propició la necesidad de 
descripciones gráfi cas de la naturaleza lo más fi dedignas 
posibles y tal afán prefi guró la mirada fotográfi ca. La cáma-
ra proporcionaba una representación fi el y detallada de los 

objetos observados que automatizaba la talentosa y pacien-
te labor de los ilustradores científi cos. Puede que la técnica 
la inventaran Niépce y Daguerre, pero ideológicamente la 
fotografía ya existía como régimen de visión y como vo-
luntad de catalogar el mundo. En un período caracterizado 
por la exploración geográfi ca y las expediciones científi cas, 
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los naturalistas se hacían acompañar de pintores y dibu-
jantes cuya misión consistía en dejar constancia gráfi ca de 
sus hallazgos: se consolidaba así la idea del artista como 
ojo a distancia que percibe unas realidades desconocidas 
y las documenta. Tanto al ojo a distancia como al docu-
mento se les exigirá la máxima exactitud descriptiva y un 
realismo que privilegie la precisión y el detalle. Seguro que 
esos artistas que “perpetraban” fotografías hechas a mano 
anhelaban un sistema que mejorase tales logros haciendo 
que la naturaleza se representase a sí misma y el resultado 
no dependiera de su talento o destreza. La fotografía, pues, 
surge de ese impulso empírico del siglo XVIII aunque su 
materialización, como sabemos, solo se produzca en el si-
glo siguiente, ya al albor de la Revolución industrial y de 
los grandes avances tecnológicos como el ferrocarril, el 
barco a vapor y el telégrafo. 

En el contexto de esta exposición, el MUN ha queri-
do invitar a dos creadores actuales a dialogar con la tesis 
planteada y a partir de las obras expuestas generar proyec-
tos que insufl en nuevos alientos y abran vías enriquece-
doras de análisis e interpretaciones. Primero fue el turno 
de Vik Muniz y ahora es el de Joan Fontcuberta, que ha 
creado unas series específi cas bajo el título de Florilegium. 
Fontcuberta defi ne su práctica artística desplegada a lo 
largo de más de cinco décadas como “una fotografía de 
la naturaleza para escudriñar la naturaleza de la fotogra-
fía”. La naturaleza proteica del medio se ha ido adaptando 
a las necesidades de cada momento histórico, colmando 
funciones en todos los ámbitos de la vida. Por tanto, más 
allá de los aspectos estéticos e informativos –que han sido 
preponderantes–, caben otros entronques igualmente 
valiosos en ámbitos epistemológicos, antropológicos y 

políticos. En la práctica el trabajo de Fontcuberta ha foca-
lizado tres ejes que constituyen el andamiaje estructural 
de la fotografía: la verdad, la memoria y la materia. Toda 
su obra artística se ve atravesada por las intersecciones 
de esa trinidad, al igual que su prolífi ca producción en-
sayística, que refl exiona de forma pedagógica sobre las 
mismas cuestiones. Su último libro, Desbordar el espejo. La 
fotografía, de la alquimia al algoritmo (Galaxia Gutemberg, 
Barcelona, 2024), discurre en paralelo al contenido de su 
exposición en el MUN, concebida como un manifi esto, 
aunque desde una perspectiva teórica y conceptual: el 
misterio de la alquimia fundacional de la fotografía está 
cediendo a otra magia, la de los algoritmos. Todos los valo-
res de la imagen se están alterando y el horizonte de la in-
teligencia artifi cial presagia una revolución visual mucho 
más profunda que la que en 1839 promovió la aparición 
del daguerrotipo.

 Al hilo de Una tierra prometida, Fontcuberta pro-
pone extender esa genealogía de las imágenes: así como 
la ilustración científi ca del siglo XVIII predispuso el terre-
no a la aparición de la fotografía, ahora la fotografía no ha 
hecho sino a su vez preparar el terreno a la aparición de 
las imágenes algorítmicas, imágenes de apariencia con-
vincentemente fotorrealistas, imágenes que no son onto-
lógicamente fotografías pero sí empiezan a serlo funcio-
nalmente. Si los dibujantes suspiraban por un artilugio 
que supliera el trabajo de la mano y el lápiz para liberarse 
de la fabricación de la imagen y poder concentrarse en su 
sentido y valor, esa misma aspiración se ve replicada ahora 
por los fotógrafos que se benefi cian de la tecnología de IA 
para obtener los resultados imaginados obviando el tiem-
po y competencia técnica preceptivamente requerida. Solo 
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hace falta la previsualización de una idea y saber transmi-
tirla al sistema generativo de IA. 

Florilegium nos aporta una buena muestra de ese pro-
ceso en lo que signifi ca de inauguración de un nuevo ré-
gimen de visualidad y de procedimientos de producción 
de imágenes. Habría que empezar señalando que en el 
ámbito de las ciencias naturales, la botánica ha sido una 
de las disciplinas en la que más brillaron los artistas del 
siglo XVIII y por tanto, puestos a homenajear su legado, 
Fontcuberta opta por tomarlos como punto de partida en 
esta inédita aventura creativa. Hay por otro lado un guiño 
a una corriente de la fi losofía contemporánea. En plena cri-
sis ecológica planetaria, en tiempos de cambios cada vez 
más palpables, se está desarrollando una escuela de pen-

samiento, cuyos portavoces son fi lósofos como Gilles Clé-
ment, Emanuele Coccia, Michael Marder o Stefano Man-
cuso. Es un pensamiento biomórfi co en oposición al pen-
samiento antropomórfi co, hegemónico durante milenios, 
que defi ende la existencia de una inteligencia vegetal, una 
“inteligencia” que no tiene una estructura centralizada en 
cada individuo como ocurre en las especies animales, sino 
que pertenece a todo un entramado biológico ocupando un 
determinado ecosistema. El neurobiólogo Stefano Mancu-
so nos recuerda en La nazione delle piante (2019) que “las 
plantas son fuente de vida, sin las plantas, los animales no 
existirían. Las plantas producen todo el oxígeno presente 
en el planeta. Existimos gracias a las plantas y podemos 
seguir existiendo sólo en su compañía.” Pero no sólo la su-
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pervivencia humana depende del mundo vegetal: su orga-
nización y sus formas de adaptación pueden extrapolarse 
y proporcionarnos provechosos modelos de organización 
social y política.

Florilegium articula de forma modular tres secciones: 
eHerbarium, De rerum natura y Mirabile Visu. 

eHERBARIUM

Al examinar las excentricidades de la naturaleza, el pro-
yecto “clásico” Herbarium, que Fontcuberta realizó entre 
1982 y 1984, representa una contribución de la fotografía 
al estudio de la mirada científi ca: las imágenes deben su 
credibilidad al respeto a un sistema de signos supeditado 
al espíritu científi co de la clasifi cación de los seres vivos. 
Esta vocación por la documentación botánica corresponde 
a la relación que Linneo estableció entre el observador y 
la naturaleza: el naturalista es aquel “que distingue visual-
mente las partes de los cuerpos naturales, los describe con-
venientemente según su número, forma, posición y pro-
porción, y les da nombre.”

Pero Herbarium  es también un homenaje irónico a las 
Urformen der  Kunst (“Formas originales del arte”, 1928) del 
fotógrafo alemán Karl Blossfeldt, una colección de imáge-
nes de plantas realizadas con el espíritu de las planchas 
botánicas que evocaban los motivos decorativos del Art 
Nouveau. Las plantas de Fontcuberta son falsas, son crea-
ciones imaginarias compuestas mediante un bricolaje de 
fragmentos orgánicos con materiales artifi ciales y dese-
chos industriales. Paradigma de la sensibilidad moderna, 
Blossfeldt exaltaba las formas naturales y demostraba que 
lo imaginario proviene de la naturaleza; Fontcuberta, en 
cambio, mostraba medio siglo más tarde la decepción ha-
cia nuestra realidad postnatural y ya no partía de las cosas 
tangibles sino del imaginario de su predecesor. En los años 
veinte la naturaleza aparecía como una fuente de inspira-
ción; en los ochenta devenía un puro efecto, y el realismo 
fotográfi co, arruinado por la especulación, se revelaba 
como lo que realmente es: una creencia. 

En 2023 Fontcuberta se vale de sistemas de visualiza-
ción generativa de IA para revisitar su propio Herbarium y 
convertirlo en eHerbarium: una autoparodia que mantiene 
los propósitos originales pero que aplica la vuelta de tuer-
ca con nuevas herramientas. El resultado sigue siendo un 
herbario científi camente impecable pero irónicamente 
aún más asombroso y perverso.

DE RERUM NATURA

Una de las mejores Historias Naturales de las Indias que se 
conservan es la Historia del Nuevo Mundo (1653), escrita por 
el sacerdote jesuita Bernabé Cobo Peralta y que contiene 
aportaciones particularmente valiosas para la botánica. En 
el capítulo “De los árboles de las Indias en común” se lee: 
“Son tantos los géneros y especies de árboles, así frutales 
como infrutíferos y silvestres que se hallan en este Nuevo 
Mundo, que faltan nombres con que signifi carlos; porque, 
demás de muchos que son generales y nacen en todas par-
tes, en cada provincia se hallan nuevas plantas no vistas ni 
sabidas antes…”.

Es difícil medir el sentimiento de maravilla que el 
Nuevo Mundo produjo a sus “descubridores”, los primeros 
europeos que desembarcaron en las playas americanas y 
se adentraron en territorios tan distintos a sus lugares de 
procedencia. Hoy a los exploradores de las últimas fron-
teras –pensemos en los viajes espaciales–, se les instruye 
mediante una exhaustiva información preparatoria sumi-
nistrada por telescopios, sondas y simulaciones, de modo 
que, más que descubrir, lo que hacen es reconocer, es de-
cir, cotejar la equivalencia de unos modelos previos con 
su propia percepción in situ. Pero la mochila de modelos 
que cargaban conquistadores, aventureros y evangelizado-
res en los siglos XVI y XVII estaba repleta de prejuicios y 
supersticiones que aún agrandaban la magnitud de la sor-
presa en su choque con la realidad. ¿Es posible aventurar 
especulativamente la riqueza natural brindada por aquella 
terra incognita? En el fondo no es más que una metáfora en 
la medida en que ese Nuevo Mundo no lo hemos de limitar 
ya a un orden geográfi co sino que podemos expandirlo por 
el universo de los nuevos imaginarios, a la vida virtual y a 
la impresionante capacidad alucinatoria de las tecnologías 
de visualización generativa más avanzadas. Nuestra sen-
sación de sorpresa –y temor– ante los logros de la IA corre 
pareja a la que hace unos siglos experimentaron quienes 
pisaron por primera vez América.  

El poema de Lucrecio, De rerum natura (“De la naturale-
za de las cosas”), del siglo I a. C., es un tributo a Epicuro, el 
fi lósofo que fundó una escuela de pensamiento en las afue-
ras de Atenas y la denominó El Jardín. A diferencia de otras 
academias, El Jardín admitía a mujeres y esclavos. Alejados 
del bullicio de la urbe, allí se desarrollaron ideas de amor 
hacia el campo y la naturaleza que encaminarían el cono-
cimiento científi co y la paideía o transmisión de valores. 
Según Juan Martín Prada,1 conceptos fi losófi cos como el 
de πρoληψις (prolepsis), las praesumptiones, anticipaciones 
o antecepciones que fueron teorizadas por los pensadores 
epicúreos, evocan lo que serían unas imágenes-modelo o 
conceptos generales de las cosas, constituidos por expe-
riencias empíricas acumuladas en nuestra memoria. Eso 
es justo lo que sucede en las imágenes pretendidamente 
fotográfi cas que se presentan aquí.

MIRABILE VISU

Prosiguiendo su particular ajuste de cuentas con la ilustra-
ción botánica, Fontcuberta toma el magnífi co álbum The 
Orchidaceae of Mexico and Guatemala (1837-1843) del horti-
cultor James Bateman con bellísimas láminas creadas por 
el botánico y artista Walter Hood Fitch, una de las joyas 
contenidas en la exposición Una tierra prometida, para con-
tinuar la recopilación de exóticas orquídeas tropicales que, 
ahora desde el plano de la especulación, a Bateman y Hood 
Fitch les pudieron pasar por alto.

Las orquídeas son plantas fascinantes que han cautiva-
do la atención de botánicos y afi cionados a la fl oricultura 
durante siglos, por sus fl ores exquisitamente elaboradas 
de estrafalarias y sensuales morfologías. Su compleja rela-

1. En “Nemotipos”, ed. Sema d’Acosta, Sala Verónicas, Murcia, 2024.
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ción con los polinizadores, que a menudo involucra me-
canismos de engaño visual, añade un intrigante aspecto 
evolutivo a su estudio. Muchas imitan a los insectos que 
las polinizan, con estrategias muy refi nadas para atraerlos. 
El insecto se deja seducir por lo que parece el encuentro 
con otro insecto del sexo opuesto. La orquídea abejera 
(Ophrys apifera), por ejemplo, luce unas rayas peludas de 
color marrón y amarillo, como las de la abeja hembra. La 
abeja macho cae en la trampa e intenta aparearse. Después 
marcha volando impregnada de polen y prueba suerte con 
la siguiente fl or. Esta técnica se conoce con el nombre de 
pseudocopulación.

En un primer paso, Fontcuberta solicita al programa 
generativo que transforme los dibujos de Bateman y Fitch 
en fotografías como resultado de una asombrosa mutación 
icónica, para a continuación crear imágenes pretendida-
mente fotográfi cas de orquídeas inventadas por la fantasía 
algorítmica. Y en ese estadio Fontcuberta somete al espec-

tador al enredo de mezclar esas orquídeas inexistentes 
en la naturaleza con verdaderas fotografías de orquídeas 
reales pero adulteradas con métodos de hibridación. Con 
este juego paródico entre lo natural y lo artifi cial, entre la 
adaptación evolutiva y las intervenciones genéticas, entre 
la documentación fotográfi ca y las disimuladas fantasma-
gorías algorítmicas, el observador profano sufre otra clase 
de pseudocopulación ilusoria: aquella que nos confronta 
sobre la ilustración científi ca del futuro, sobre la validez 
de la imagen como evidencia y sobre la dudosa capacidad 
probatoria de la fotografía.

En defi nitiva, esta exposición-manifi esto nos devuel-
ve metafóricamente al Jardín epicúreo, en una versión 
actualizada de aquella escuela de pensamiento y de ar-
monía con la naturaleza, en la que todos, incluso muje-
res y esclavos, están invitados a refl exionar a la vez sobre 
las vicisitudes de nuestro medio ambiente y de nuestra 
cultura visual.

LEONTOPODIUM NIVEA & ROCHEDEA NIGRA. © JOAN FONTCUBERTA, VEGAP, PAMPLONA, 2024
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LA VIDA DE LAS IMÁGENES

(Fragmento del ensayo de Emanuele Coccia en el libro que 
acompaña la exposición):

…Negar la realidad y la autonomía de las imágenes es 
de alguna manera negar nuestro propio poder plástico 
para dar forma a lo real; establecer un régimen dual de pa-
sividad, a la vez física y estética, que reduce las mentes y 
los cuerpos a la impotencia. Es precisamente en oposición 
a este quiasmo que Joan Fontcuberta ha elaborado desde el 
principio su proyecto teórico y creativo.

Y no es ninguna casualidad que haya elegido reapro-
piarse del sitio especulativo lucreciano para construir 
el paradigma alternativo: para repensar la fotografía es 
necesario, literalmente, reescribir De rerum natura. Sin 
embargo, hacer esto no es nada sencillo: es necesario no 
sólo reescribir la doctrina, sino también pedir a las imá-
genes que lo hagan. No basta con decir que las imágenes 

son autónomas de la realidad y no son copias o dobles de 
algo que existiría fuera de ellas. Tampoco es sufi ciente 
mostrar que las imágenes pueden producirse a sí mismas 
independientemente de un referente original. Es también 
y sobre todo necesario mostrar que las imágenes producen 
lo real al producirse a sí mismas: la dinámica que produce 
el mundo es la misma dinámica que produce las imágenes. 
El desbordamiento de la superfi cie del que hablaba Lucre-
cio es en realidad el Big Bang que genera las cosas mismas: 
sólo existen imágenes, y la realidad es una combinación 
de ellas. Sólo así coincidirán física e iconografía. Sólo así 
un tratado de rerum natura, sobre la naturaleza de las cosas, 
puede coincidir y convertirse en un tratado sobre la natu-
raleza de las imágenes. La genialidad de Fontcuberta reside 
en la elegancia de los medios que adopta para realizar esta 
demostración. En lugar de profundizar en un laborioso 
tratado teórico, Fontcuberta opta por tomar un género a la 
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JOAN FONTCUBERTA
FLORILEGIUM

The exhibition A Promised Land. From the Age of Enlighten-
ment to the Birth of Photography supports the theory that 
the scientifi c curiosity of the Enlightenment prompted the 
need for the most accurate graphic depictions of Nature 
possible, a quest that prefi gured the photographic gaze. 
The camera, which automated the talented and patient 
work of the scientifi c illustrators, provided a faithful and 
detailed representation of the objects observed. The tech-
nique may have been invented by Niépce and Daguerre, 
but ideologically photography already existed, as a regime 
of vision and as a desire to catalogue the world. At a time 
of geographical exploration and scientifi c expeditions, nat-
uralists were accompanied by painters and draughtsmen 
whose mission was to record their fi ndings in graphic form: 
the idea of the artist as a distant eye perceiving and doc-
umenting unknown realities was thus established. Both 
the distant eye and the report were required to be highly 
accurate in their description, and realistic in their precision 
and detail. Surely the artists who ‘perpetrated’ handmade 
photographs longed for a system that would improve on 

such achievements by making Nature represent itself, the 
result not dependent on their talent or skill. It was from this 
empirical impulse that photography was born in the eigh-
teenth century, although, as we know, it did not materialise 
until the following century, at the dawn of the Industrial 
Revolution and the great technological advances such as 
the railway, the steamship, and the telegraph.

In the context of this exhibition, the Museum has in-
vited two contemporary creators to engage in a dialogue 
with the theory presented, and to develop projects based 
on the works on display that will breathe new life into the 
exhibition and open new and enriching avenues of analy-
sis and interpretation. Following on from Vik Muniz’s Flora 
Industrialis, Joan Fontcuberta has created several specifi c 
series under the title Florilegium. Spanning more than fi ve 
decades, Fontcuberta defi nes his artistic practice as ‘a pho-
tography of Nature to canvass the nature of photography’. 
The protean nature of the medium has adapted to the needs 
of each historical moment, fulfi lling functions in all areas of 
life. Therefore, in addition to the aesthetic and informative 

vez literario e iconográfi co que parecía dar fe del vínculo 
necesario entre imagen y objeto representado y convertir-
lo en una especie de evidencia fotográfi ca de lo contrario. 
El herbario fotográfi co -en el que la imagen o la foto de la 
planta permitía su identifi cación real- se transforma así 
en sus manos en un auténtico “bestiario fotográfi co”, en 
el que las imágenes no dejan de cambiar y transformarse, 
exhibiendo sus propias metamorfosis imparables para en-
fatizar que son ellos los que realmente están vivos y que la 
vida no es más que la vida de las imágenes.

No hay nada de truco artístico en este gesto: es el re-
sultado de una larga trayectoria de estudio que nos ha 
permitido captar con precisión quirúrgica la mejor estra-
tegia para derribar un paradigma que parece haber man-
tenido cautivas las imágenes fotográfi cas durante más 
de un siglo. En un reciente manifi esto “postfotográfi co”,2 
Fontcuberta diagnosticó cómo esta forma de epicureísmo 
fotográfi co ahora también está en jaque desde un punto 
de vista tecnológico. Entre 1989, año en el que los herma-
nos Thomas y John Knoll vendieron a Adobe la licencia del 
programa de procesamiento y manipulación de imágenes 
que pasaría a conocerse como Photoshop, y 2014, año en el 
que Ian Goodfellow introdujo las GAN o redes generativas 
antagónicas e inició la evolución que conduciría al desa-
rrollo de los sistemas ahora públicamente disponibles de 
generación de imágenes sintéticas a través de IA, se ha 

2.  Joan Fontcuberta, Manifeste pour une post-photographie (Arles: 
Actes Sud), 2022.

producido un cambio tecnológico que pide la invención de 
un nuevo paradigma iconográfi co. Para Fontcuberta, estos 
veinticinco años tienen el valor de una auténtica revolu-
ción política. “Si aplicamos al desarrollo de la fotografía la 
dialéctica hegeliana que Fukuyama atribuye a la historia 
(lo documental versus lo artístico, la reproducción versus 
la subjetividad, la literalidad versus la fi cción, la experien-
cia versus la imaginación, la honestidad versus la presti-
digitación), está claro que Photoshop ha puesto fi n a esta 
bipolarización y ha confi rmado que la historia de la foto-
grafía -en términos fukuyamianos- ha terminado.” Ahora 
es imposible concebir la fotografía como una “emanación 
de lo real” y no como un artifi cio: se trata de un terremoto 
similar, en el nivel espiritual, a la caída del Muro de Berlín. 
Por otro lado, el enfoque hegeliano de este diagnóstico de 
la historia presupone que lo que ha sucedido en los últi-
mos veinticinco años es sólo una forma de radicalización 
y reversión de una naturaleza original del medio fotográ-
fi co y no un reemplazo o revolución de un anterior “estado 
de cosas”. De hecho, en términos hegelianos, es siempre el 
fi n el que permite leer los orígenes: nunca ha habido una 
fotografía real, siempre hemos estado en un régimen pos-
tfotográfi co, aunque a menudo haya faltado la conciencia 
de nuestra condición. Por eso, para comprender mejor la 
naturaleza de la imagen fotográfi ca, es necesario retomar 
el movimiento a la vez teórico y tecnológico que permitió 
la génesis de las herramientas de producción de imágenes 
contemporáneas…



aspects - which have always been predominant - there are 
other equally valuable connections in the epistemological, 
anthropological, and political spheres. In practice, Font-
cuberta’s work has focused on three axes that form the 
structural framework of photography: Truth, Memory, and 
Matter. The intersections of this trinity permeate all of his 
artistic work, as well as his prolifi c essay production, which 
refl ects on the same issues in a pedagogical manner. In par-
allel with his latest book, Desbordar el espejo. La fotografía, 
de la alquimia al algoritmo (Galaxia Gutemberg, Barcelona, 
2024), his exhibition at the Museo Universidad de Navarra 
has been conceived as a manifesto, albeit from a theoretical 
and conceptual perspective: the mystery of the foundation-
al alchemy of photography gives way to a diff erent magic, 
that of algorithms. All the values of the image are altered, 
and the horizon of artifi cial intelligence presages a visual 
revolution far more profound than that heralded by the ad-
vent of the daguerreotype in 1839.
 In line with A Promised Land, Fontcuberta proposes to 
extend this genealogy of images. Just as scientifi c illustra-
tion paved the way for photography in the eighteenth cen-
tury, photography today has done nothing more than pre-
pare the ground for the emergence of algorithmic images, 
images that seem convincingly photorealistic, images that 
are not ontologically photographs but are beginning to 
be so functionally. If artists longed for a contrivance that 
would replace the work of the hand and the pencil, free-
ing them from the production of the image and enabling 
them to concentrate on its meaning and value, the same 
desire is now being replicated by photographers, who are 
using AI technology to achieve the desired results without 
the time or technical skill required. All that is needed is a 
preview of an idea and the ability to communicate it to the 
generative AI system.

Florilegium provides us with a good example of this 
process, inaugurating a new regime of visuality and pro-
cedures of image production. We should begin by pointing 
out that in the fi eld of natural sciences, botany was one of 
the disciplines in which eighteenth-century artists shone 
the brightest, and so Fontcuberta, in paying homage to 
their legacy, chose it as the starting point for this unprec-
edented creative adventure. On the other hand, there is a 
nod to a current of contemporary philosophy. In the midst 
of a planetary ecological crisis, at a time of increasingly 
perceptible changes, a school of thought is developing 
whose advocates are philosophers such as Gilles Clément, 
Emanuele Coccia, Michael Marder and Stefano Mancuso. 
In contrast to the anthropomorphic way of thinking that 
has been hegemonic for millennia, it is a biomorphic way of 
thinking that defends the existence of a plant intelligence, 
an ‘intelligence’ that does not have a centralised structure 
in each individual, as is the case with animal species, but 
belongs to a whole biological framework that occupies a 
given ecosystem. The neurobiologist Stefano Mancuso 
reminds us in La nazione delle piante (2019) that ‘plants 
are the source of life; without plants, there would be no 
animals. Plants produce all the oxygen on the planet. We 
exist thanks to plants, and we can only continue to exist in 

their company’. But not only does human survival depend 
on the plant world: its organisation and its adaptations can 
be extrapolated to provide us with useful models for social 
and political organisation. 

Florilegium is divided into three modular sections: 
eHerbarium, De rerum natura and Mirabile Visu. 

eHERBARIUM
The ‘classic’ project Herbarium, which Fontcuberta carried 
out between 1982 and 1984 and in which he explores the 
eccentricities of nature, represents a contribution of pho-
tography to the study of the scientifi c gaze: the images owe 
their credibility to the respect for a system of signs subor-
dinated to the scientifi c spirit of classifying living beings. 
This vocation for botanical documentation corresponds to 
the relationship established by Linnaeus between the ob-
server and Nature: the naturalist is the one ‘who visually 
distinguishes the parts of natural bodies, describes them 
conveniently according to their number, form, position and 
proportion, and gives them a name’.

But Herbarium is also an ironic homage to the German 
photographer Karl Blossfeldt’s Urformen der Kunst (Art 
forms in Nature, 1928), a collection of images of plants 
based on botanical plates that recall the decorative motifs 
of Art Nouveau. Fontcuberta’s plants are fake, imaginary 
creations composed of a bricolage of organic fragments 
with artifi cial materials and industrial waste. A paradigm 
of modern sensibility, Blossfeldt exalted natural forms and 
demonstrated that the imaginary comes from Nature. Font-
cuberta, on the other hand, half a century later, showed 
his disenchantment with our post-natural reality and he no 
longer started from the tangible but from the imaginary of 
his predecessor. In the 1920s, Nature appeared as a source 
of inspiration; in the 1980s, it became a pure eff ect, and 
photographic realism, undermined by speculation, was ex-
posed for what it really is: a belief. 

In 2023 Fontcuberta uses generative AI visualisation 
systems to revisit his own Herbarium, transforming it into 
eHerbarium: a self-parody that retains the original purpos-
es but gives the twist with new tools. The result is still a 
scientifi cally impeccable herbarium, but ironically even 
more astonishing and perverse.

DE RERUM NATURA
One of the best surviving natural histories of the Indies is 
the History of the New World (1653), written by the Jesuit 
priest Bernabé Cobo Peralta, which contains particularly 
valuable contributions to botany. In the chapter ‘On the 
Trees of the Indies’ we read: ‘There are so many genera 
and species of trees, fruitful, unfruitful and wild, which are 
found in this New World, that there is a lack of names to 
describe them; for besides many that are common and 
grow everywhere, in every province there are new plants 
that have never been seen or heard of before...’.

It is diffi  cult to measure the sense of wonder that the 
New World inspired in its ‘discoverers’, the fi rst Europeans 
to land on American shores and enter territories so diff er-
ent from their own. Today’s explorers of the last frontiers 
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- think of space travel - are trained on exhaustive prepara-
tory information provided by telescopes, sensors, and sim-
ulations, so what they do is not so much discover as recog-
nise, i.e. check the equivalence of previous models against 
their own in situ perception. But the stock of models that 
the conquerors, adventurers, and evangelisers of the six-
teenth and seventeenth centuries took with them was full 
of prejudices and superstitions, which made the surprise 
of their collision with reality all the greater. Is it possible 
to speculatively venture the natural wealth of this terra in-
cognita? In fact, this is no more than a metaphor, since 
this New World is no longer limited to a geographical order, 
but can be extended to the universe of new imaginaries, to 
virtual life and to the impressive hallucinatory capacity of 
the most advanced generative visualisation technologies. 
Our sense of surprise - and fear - at the achievements of AI 
parallels that of those who fi rst set foot in America a few 
centuries ago.  

Lucretius’ 1st century BC poem De rerum natura (On 
the Nature of Things) is a tribute to Epicurus, the philos-
opher who founded a school of thought outside Athens 
known as The Garden. Unlike other academies, The Gar-
den admitted women and slaves. Away from the hustle 
and bustle of the metropolis, ideas of love for the land 
and Nature emerged, leading to scientifi c knowledge and 
paideia, or the transmission of values. According to Juan 
Martín Prada,1 philosophical concepts such as πρoληψις 
(prolepsis), the praesumptiones, anticipations or antecep-

1.  In ‘Nemotipos’, ed. Sema d’Acosta, Sala Verónicas, Murcia, 2024.

tions theorised by Epicurean thinkers, evoke what would 
be model images or general concepts of things formed by 
empirical experiences accumulated in our memory. This is 
exactly what happens in the supposedly photographic im-
ages presented here.

MIRABILE VISU
Pursuing his particular score-settling with botanical illus-
tration, Fontcuberta uses one of the jewels of A Promised 
Land, the magnifi cent album The Orchidaceae of Mexico 
and Guatemala (1837-1843) by the horticulturist James 
Bateman, with beautiful plates created by the botanist and 
artist Walter Hood Fitch, to continue the compilation of ex-
otic tropical orchids which, and now on a speculative basis, 
Bateman and Hood Fitch might have overlooked.

Orchids are fascinating plants that have captured the 
attention of botanists and amateur fl orists for centuries 
with their exquisitely cra� ed fl owers of bizarre and sensual 
morphologies. Their complex relationship with pollinators, 
o� en involving mechanisms of visual deception, adds an 
intriguing evolutionary aspect to their study. Many of these 
orchids mimic the insects that pollinate them, using highly 
sophisticated strategies to attract them. The insect is se-
duced by what appears to be an encounter with another 
insect of the opposite sex. The bee orchid (Ophrys apifera), 
for example, has brown and yellow hairy stripes like those 
of the female bee. The male bee falls into the trap and tries 
to mate. It then fl ies off , impregnated with pollen, and tries 
its luck on the next fl ower. This technique is called pseudo-
copulation.

MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA / 9



In a fi rst step, Fontcuberta asks the generative pro-
gramme to transform Bateman and Fitch’s drawings into 
photographs, as if they were the result of an astonishing 
iconic mutation, in order to then create supposedly pho-
tographic images of orchids invented by the algorithmic 
fantasy. At this point, Fontcuberta subjects the viewer to 
the bizarre mixture of these orchids, which do not exist 

in nature, with real photographs of real orchids that have 
been modifi ed by hybridization techniques. With this pa-
rodic game between the natural and the artifi cial, between 
evolutionary adaptation and genetic intervention, between 
photographic documentation and disguised algorithmic 
phantasmagoria, the profane spectator is exposed to an-
other kind of deceptive pseudocopulation: that which 

PAPHIOPEDILUM INSIGNE “MANTAS”. © JOAN FONTCUBERTA, VEGAP, PAMPLONA, 2024
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questions us about the scientifi c illustration of the future, 
with the validity of the image as evidence and with the 
dubious probative capacity of photography.

In summary, this exhibition-manifesto metaphorically 
takes us back to the Epicurean Garden, in an updated ver-
sion of this school of thought and of harmony with Nature, 
where everyone, including women and slaves, is invited to 
refl ect on the vicissitudes of both our environment and our 
visual culture.

THE LIFE OF IMAGES
(excerpt from the essay by Emanuele Coccia in the book 
accompanying the exhibition)
... To deny the reality and autonomy of images is, in a sense, 
to deny our expressive power to give form to the real, to 
establish a double regime of physical and aesthetic passiv-
ity that renders mind and body impotent. It is precisely in 
opposition to this chiasmus that Joan Fontcuberta has de-
veloped his theoretical and creative project from the outset.

And it is no coincidence that he has chosen to reap-
propriate the Lucretian space of speculation in order to 
construct the alternative paradigm: to rethink photography 
is to literally rewrite De rerum natura. But this is far from 
easy: it is necessary not only to rewrite the doctrine, but 
also to ask the images to do so. It is not enough to say 
that images are autonomous from reality and are not cop-
ies or doubles of something that would exist outside of 
them. Nor is it enough to show that images can produce 
themselves independently of an original referent. It is also 
and above all necessary to show that images produce the 
real by producing themselves: the dynamic that produces 
the world is the same dynamic that produces images. The 
overfl owing from the surface of which Lucretius spoke is in 
fact the Big Bang that generates things themselves: there 
are only images, and reality is a combination of them. Only 
in this way can physics and iconography coincide. Only in 
this way can a treatise on rerum natura, on the nature of 
things, coincide and become a treatise on the nature of 
images. Fontcuberta’s genius lies in the elegance of the 
means he uses to carry out this demonstration. Instead of 
delving into a laborious theoretical treatise, Fontcuberta 
chooses a literary and iconographic genre that seemed to 
attest to the necessary link between the image and the 
object represented, and turns it into a kind of photographic 
evidence of the opposite. In his hands, the photographic 
herbarium - in which the image or photograph of the plant 
made possible its real identifi cation - is thus transformed 
into a veritable ‘photographic bestiary’, in which the imag-
es never cease to change and transform, performing their 

own relentless metamorphoses to emphasise that it is 
they who are truly alive, and that life is nothing other than 
the life of images.

There is no artistic trick in this gesture: it is the result 
of a long process of study that has enabled us to grasp 
with surgical precision the best strategy for overturning a 
paradigm that seems to have held photographic images 
captive for more than a century. In a recent ‘post-photo-
graphic’ manifesto,2 Fontcuberta diagnosed how this form 
of photographic epicureanism is now also in check from 
a technological point of view. Between 1989, the year in 
which the brothers Thomas and John Knoll sold to Ado-
be the licence for the image processing and manipulation 
programme that would become known as Photoshop, and 
2014, the year in which Ian Goodfellow introduced GANs 
or Generative Adversarial Networks and set in motion the 
evolution that would lead to the development of the sys-
tems of synthetic image generation through AI that are 
now publicly available, a technological change has taken 
place that calls for the invention of a new iconographic 
paradigm. For Fontcuberta, these twenty-fi ve years have 
the value of a genuine political revolution. ‘If we apply to 
the evolution of photography the Hegelian dialectic that 
Fukuyama ascribes to history (the documentary versus the 
artistic, reproduction versus subjectivity, literalism versus 
fi ction, experience versus imagination, honesty versus 
prestidigitation), it is clear that Photoshop has put an end 
to this bipolarisation and has confi rmed that the history 
of photography - in Fukuyamian terms - is over’. It is now 
impossible to conceive of photography as an ‘emanation 
of the real’ rather than an artifi ce: this is an earthquake 
similar, on a spiritual level, to the fall of the Berlin Wall. 
On the other hand, the Hegelian approach to this diagno-
sis of history presupposes that what has happened in the 
last twenty-fi ve years is only a form of radicalisation and 
reversal of an original nature of the photographic medium, 
and not a replacement or revolution of an earlier ‘state of 
aff airs’. In fact, in Hegelian terms, it is always the end that 
allows us to read the origins: there has never been a real 
photography, we have always been in a post-photographic 
regime, even if the awareness of our condition has o� en 
been lacking. Therefore, in order to better understand the 
nature of the photographic image, it is necessary to go 
back to the theoretical and technological movement that 
made possible the genesis of the tools of contemporary 
image production...

2. Joan Fontcuberta, Manifeste pour une post-photographie (Arles: 
Actes Sud), 2022.
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Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) está considerado uno de los fotógrafos actuales más rele-
vantes de Europa y una de las voces más respetadas y reconocidas del panorama internacio-
nal. Fue distinguido en 1994 como Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres por el Ministe-
rio de Cultura de Francia, con el Premio Nacional de Fotografía en 1998, el Premio Nacional de 
Ensayo en 2011 y Premio de la Fundación Hasselblad en 2013. Aparte de su trabajo artístico ha 
desarrollado una actividad multidisciplinar en el mundo de la fotografía. Ha publicado varios 
libros de temáticas relacionadas con la historia, la estética y la pedagogía de la fotografía. Su 
trabajo de creación, que se ocupa de los confl ictos entre naturaleza, tecnología, fotografía y 

verdad, ha sido objeto de muestras personales en el MoMA de Nueva York (1988), el Art Institute de Chicago (1990), 
el Palazzo delle Esposizioni de Roma (2001), Aperture Foundation de Nueva York (2006), FOAM Fotografi emuseum 
de Ámsterdam (2010), y Casa de la Moneda de Bogotá (2011), entre otros muchos. Sus obras se encuentran en las colec-
ciones del Metropolitan Museum of Art (Nueva York), San Francisco MoMA, National Gallery of Art (Ottawa), Musée 
d’Art Contemporain-Centro Georges Pompidou (París), Maison Européenne de la Photographie (París), Stedelijk Mu-
seum (Ámsterdam), MACBA (Barcelona) y el Museo de la Universidad de Navarra.

Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) is considered one of Europe’s most important contemporary photographers and one 
of the most respected and highly regarded voices in the international scene. He was made a Chevalier de l’Ordre des 
Arts et des Lettres by the French Ministry of Culture in 1994 and has been the recipient of Spain’s National Photography 
Prize (1998) and National Essay Prize (2011), as well as of the Hasselblad International Photography Award (2013). In 
addition to his artistic work, he has developed a multidisciplinary activity in the world of photography. He has published 
several books on the history, aesthetics and pedagogy of photography. His creative work, which explores the confl icts 
between nature, technology, photography and truth, has been the subject of solo exhibitions at MoMA, New York (1988), 
Art Institute of Chicago (1990), Palazzo delle Esposizioni, Rome (2001), Aperture Foundation, New York (2006), FOAM 
Fotografi emuseum, Amsterdam (2010), and Casa de la Moneda, Bogotá (2011), among many others. His work is included 
in the collections of the Metropolitan Museum of Art (New York), MoMA San Francisco, National Gallery of Art (Ottawa), 
Musée d’Art Contemporain - Centre Georges Pompidou (Paris), Maison Européenne de la Photographie (Paris), Stedelijk 
Museum (Amsterdam), MACBA (Barcelona) and Museo Universidad de Navarra.
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